第27話「戻るはずの場所が、曖昧になる」
日高 恒一は、会社の昼休みに弁当を開けながらぼんやりしていた。
---
味が薄い。
---
いや、正確には味を感じていない。
---
---
（最近ずっとこうだな）
---
---
そんなことを考える。
---
---
田辺が向かいでスマホを見ながら言う。
---
---
「昨日さ、結構遅かったよな」
---
---
日高は少し考える。
---
---
「そうでしたっけ」
---
---
田辺は笑う。
---
---
「またそれかよ」
---
---
その会話が軽いのに、
---
なぜか頭に残る。
---
---
---
午後の会議。
---
資料の数字が流れていく。
---
---
聞いているのか分からないまま、
---
ただ時間だけが進む。
---
---
---
終業時間。
---
誰かが言う。
---
---
「今日どうする？」
---
---
その瞬間、
---
日高の中で何かが切り替わる。
---
---
（今日も行くか）
---
---
もう“選択”ではない。
---
---
---
駅前。
---
エレベーター。
---
---
ボタンを押す手が迷わない。
---
---
上昇。
---
---
その時間は短いのに、
---
妙に落ち着く。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
空気。
---
---
その瞬間、
---
日高は無意識に息を整える。
---
---
（戻ってきた）
---
---
その言葉が頭に浮かぶ。
---
---
真白がいる。
---
---
「こんばんは」
---
---
「こんばんは」
---
---
真白は少しだけ間を置く。
---
---
「最近さ」
---
---
「会社の方が遠く感じない？」
---
---
日高はすぐに答えられない。
---
---
遠い。
---
---
その表現が正しい気がする。
---
---
でも“距離”なのか、“質”なのか分からない。
---
---
奥では美玲が煙草を吸っている。
---
---
こちらを見て言う。
---
---
「もうね、入れ替わってる途中だよ」
---
---
日高は小さく笑う。
---
---
「何がですか」
---
---
美玲は淡々と続ける。
---
---
「現実の優先順位」
---
---
その言葉が静かに残る。
---
---
席に座る。
---
---
会話。
---
笑い。
---
沈黙。
---
---
そのすべてが自然で、
---
説明がいらない。
---
---
そして気づく。
---
---
（会社の方が“作業してる自分”だな）
---
---
その思考に、少しだけ驚く。
---
---
でも否定できない。
---
---
---
帰り道。
---
終電。
---
---
田辺が言う。
---
---
「お前さ、どっちが本当か分かんなくなってね？」
---
---
日高は少し笑う。
---
---
「どっちでもいい気がしてきました」
---
---
その返事に、
---
田辺は肩をすくめる。
---
---
「それが一番やべぇやつな」
---
---
電車の窓に映る自分は、
---
どこにも力が入っていない顔をしていた。
---
---
それが、
---
少しだけ怖いのに、
---
嫌ではなかった。
---
---
そして日高はまだ知らない。
---
---
この曖昧さが“崩壊”ではなく、
---
“固定”に変わり始めていることを。
---
第27話 終
