第26話「気づいた時には、もう片方が薄れている」
日高 恒一は、朝の支度をしながら少しだけ戸惑っていた。
---
シャツを着る動作が、いつもより遅い。
---
理由は分からない。
---
---
（昨日、ちゃんと帰ったよな）
---
---
その確認が毎朝のように必要になっていることに、
---
自分でも薄く違和感を覚える。
---
---
---
会社。
---
会議。
---
資料。
---
---
田辺が小声で言う。
---
---
「昨日さ、日高いなかった感じしたわ」
---
---
日高は少し固まる。
---
---
「いましたよ」
---
---
田辺は笑う。
---
---
「いや、なんか途中からいなかった」
---
---
その言葉に、
---
軽い冗談のはずなのに引っかかる。
---
---
（途中からいない）
---
---
---
昼休み。
---
平岡が言う。
---
---
「日高ってさ、最近“記憶薄い日”多くない？」
---
---
岡本も頷く。
---
---
「疲れてるんじゃねえの」
---
---
日高は笑ってごまかす。
---
---
「そうかもしれないですね」
---
---
でも心の中では、
---
別の感覚がある。
---
---
“薄い”のは記憶ではなく、
---
日常そのものだ。
---
---
---
夜。
---
駅前。
---
---
エレベーター。
---
---
もう考えない。
---
---
ただ乗る。
---
---
上昇。
---
---
数字が増えるたび、
---
少しずつ現実が切り替わる。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
空気。
---
---
その瞬間、
---
日高は無意識に肩を落とす。
---
---
（あ、戻った）
---
---
その感覚が自然になる。
---
---
真白がいる。
---
---
「こんばんは」
---
---
「こんばんは」
---
---
真白は少しだけ目を細める。
---
---
「なんかさ」
---
---
「こっちの方が“現実っぽい顔”してるよね」
---
---
日高はすぐに否定できない。
---
---
現実。
---
---
その言葉の意味が揺れている。
---
---
奥では美玲が煙草を吸っている。
---
---
こちらを見て言う。
---
---
「もう片方、薄くなってきてるね」
---
---
日高は小さく息を吐く。
---
---
否定しようとして、
---
やめる。
---
---
事実として、
---
会社での自分が少し遠い。
---
---
“もう一人の自分”のように感じる瞬間が増えていた。
---
---
---
席に座る。
---
---
会話。
---
笑い。
---
距離。
---
---
その空間はもう特別ではない。
---
---
むしろ、
---
戻るべき場所に近い。
---
---
そして気づく。
---
---
（どっちが“戻る場所”なんだ）
---
---
その問いは、
---
もう答えを必要としていない。
---
---
ただ、薄れていく片方を見送るだけだった。
---
第26話 終
