第25話「“普通”が書き換わる」
日高 恒一は、朝のニュースをぼんやり見ていた。
---
天気予報。
---
交通情報。
---
どうでもいいはずの情報が、今日は少しだけ遠い。
---
---
（今日も会社か）
---
---
その確認は、もはや習慣だった。
---
---
だが同時に、
---
もう一つの予定が頭にある。
---
---
---
会社。
---
会議。
---
資料。
---
---
田辺がコーヒーを置きながら言う。
---
---
「今日も行くんだろ？」
---
---
日高は一瞬だけ止まる。
---
---
（“どっち”だ？）
---
---
会社か。
---
それとも夜か。
---
---
「行きます」
---
---
自然に出る。
---
---
田辺は笑う。
---
---
「だよな」
---
---
もう疑問は挟まれない。
---
---
---
昼休み。
---
平岡が言う。
---
---
「日高ってさ、もう切り替え上手くなったよな」
---
---
岡本が続ける。
---
---
「オンオフってやつだな」
---
---
日高は少しだけ違和感を覚える。
---
---
（オンとオフ）
---
---
その境界が、
---
もう曖昧だった。
---
---
---
夜。
---
駅前。
---
---
エレベーター。
---
---
乗る動作が、完全に無意識になる。
---
---
上昇。
---
---
その時間で、
---
呼吸が整う。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
空気。
---
---
その瞬間、
---
日高は“戻った”と感じる。
---
---
真白がいる。
---
---
「こんばんは」
---
---
「こんばんは」
---
---
真白は少しだけ首をかしげる。
---
---
「最近さ」
---
---
「ここが“普通”になってるよね」
---
---
日高は答えに詰まる。
---
---
普通。
---
---
それは会社側の言葉のはずだった。
---
---
でも今は違う。
---
---
どちらが普通なのか分からない。
---
---
奥では美玲が煙草を吸っている。
---
---
こちらを見て言う。
---
---
「普通ってさ、最後に残った習慣なんだよ」
---
---
日高は小さく息を吐く。
---
---
その言葉が、
---
妙に腑に落ちてしまう。
---
---
席に座る。
---
---
会話。
---
笑い。
---
距離。
---
---
そのすべてが自然。
---
---
そして気づく。
---
---
（会社より“こっちの方が普通かもしれない”）
---
---
その思考に、
---
少しだけ抵抗する。
---
---
だが消えない。
---
---
---
帰り道。
---
終電。
---
---
田辺が言う。
---
---
「もうどっちが日常か分かんねぇな」
---
---
日高は少し笑う。
---
---
「そうですね」
---
---
その返事に迷いはない。
---
---
でも内側では、
---
静かに何かが入れ替わっている。
---
---
窓の外。
---
ネオンが流れる。
---
---
（普通って、作られるんだな）
---
---
その気づきは、
---
少しだけ遅かった。
---
---
そしてもう、
---
元には戻せない速度になっていた。
---
第25話 終
