第23話「戻れない日常が、普通になる瞬間」
日高 恒一は、目覚ましが鳴る前に目が覚めるようになっていた。
---
ただし、早起きになったわけではない。
---
眠りが浅くなっただけだった。
---
---
（今日もか）
---
---
その“今日も”に意味はない。
---
ただ繰り返しの確認。
---
---
---
会社。
---
朝礼。
---
会議。
---
---
田辺がコーヒーを飲みながら言う。
---
---
「昨日さ、日高いなかったよな」
---
---
日高は一瞬止まる。
---
---
「いましたよ」
---
---
田辺は笑う。
---
---
「いや、途中で消えてた感じ」
---
---
その言葉に少しだけ違和感。
---
---
（途中で消える？）
---
---
でも否定しきれない。
---
---
---
昼休み。
---
平岡が言う。
---
---
「最近さ、日高って“いるけどいない”時あるよな」
---
---
岡本が続ける。
---
---
「頭どっか行ってる感じ」
---
---
日高は笑おうとして、
---
うまく笑えない。
---
---
（どこに行ってるんだ）
---
---
自分でも分からない。
---
---
---
夜。
---
駅前。
---
---
雨は上がっている。
---
---
でも地面はまだ濡れている。
---
---
その光沢を見ながら歩く。
---
---
足は迷わない。
---
---
もう考える前に動く。
---
---
エレベーター。
---
---
上昇。
---
---
数字を見る時間が、
---
少しだけ長く感じる。
---
---
（なんで今日は長いんだろう）
---
---
その疑問もすぐに消える。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
空気。
---
---
その瞬間、
---
日高は無意識に息を吐く。
---
---
安心。
---
---
それが最初に来る。
---
---
真白がいる。
---
---
「こんばんは」
---
---
「こんばんは」
---
---
真白は少しだけ笑う。
---
---
「もうさ」
---
---
「ここ、帰ってきてるよね」
---
---
その言葉に、
---
日高は一瞬固まる。
---
---
帰ってきてる。
---
---
その表現が、
---
もう否定できない場所に来ている。
---
---
奥では美玲が煙草を吸っている。
---
---
こちらを見て言う。
---
---
「生活、こっちに寄ってるね」
---
---
日高は小さく笑う。
---
---
「そんなことないです」
---
---
でも声が弱い。
---
---
美玲は煙を吐く。
---
---
「否定してるうちはまだ安全なんだよ」
---
---
その言葉が、
---
静かに刺さる。
---
---
席に座る。
---
---
会話。
---
笑い声。
---
---
その空気はもう“特別”ではない。
---
---
日常の一部。
---
---
会社よりも自然な時間。
---
---
その事実に、
---
自分でも気づき始めている。
---
---
---
帰り道。
---
終電。
---
---
田辺が言う。
---
---
「お前さ、もう戻れなくなってね？」
---
---
日高は少しだけ笑う。
---
---
「戻るってどこにですか」
---
---
田辺は肩をすくめる。
---
---
「知らねぇよ。でもさ」
---
---
少し間。
---
---
「前のお前じゃないのは確か」
---
---
その言葉が、
---
電車の揺れより重かった。
---
---
窓に映る自分。
---
---
もう“前の顔”を思い出せない。
---
---
（俺、変わったのか）
---
---
それとも、
---
---
（最初からこっちだったのか）
---
---
答えは出ない。
---
---
ただ一つだけ確かなのは、
---
---
“戻れない日常”が、
---
すでに普通になっているということだった。
---
第23話 終
