第21話「“普通の自分”がどれか分からなくなる」
日高 恒一は、朝の電車でふと違和感に気づいた。
---
昨日の夜の記憶が、少しだけ曖昧だった。
---
---
（ちゃんと帰ったよな）
---
---
帰宅したことは覚えている。
---
でも、その“途中”が抜け落ちているような感覚があった。
---
---
スマホを見る。
---
特に記録はない。
---
---
それでも不安はない。
---
むしろ、いつも通りだと思ってしまう。
---
---
---
会社。
---
朝礼。
---
資料。
---
---
田辺が隣で欠伸をする。
---
---
「昨日どうだった？」
---
---
その質問が一瞬だけ重い。
---
---
（昨日……）
---
---
思い出そうとする。
---
---
だが輪郭がぼやけている。
---
---
「普通でした」
---
---
そう答えるしかなかった。
---
---
田辺は笑う。
---
---
「お前、そればっかだな」
---
---
---
昼休み。
---
平岡がスマホを見ながら言う。
---
---
「最近さ、時間飛ぶよな」
---
---
岡本が頷く。
---
---
「楽しいと早いんだよ」
---
---
日高はその会話を聞きながら、
---
少しだけ引っかかる。
---
---
（楽しい？）
---
---
本当にそうなのか。
---
---
でも否定できない。
---
---
---
夜。
---
駅前。
---
ネオン。
---
---
エレベーター。
---
---
もう“行くかどうか”ではない。
---
---
“行くもの”になっている。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
空気。
---
---
その瞬間、
---
身体が軽くなる。
---
---
真白がいる。
---
---
「こんばんは」
---
---
「こんばんは」
---
---
そのやり取りが完全に習慣化している。
---
---
真白は少しだけ笑う。
---
---
「今日、ちょっとぼーっとしてる？」
---
---
「そうですか？」
---
---
「うん。いつもより遠い感じ」
---
---
日高は言葉に詰まる。
---
---
遠い。
---
---
どこから？
---
---
会社？
---
ここ？
---
自分？
---
---
答えは出ない。
---
---
奥の席。
---
美玲が煙草を吸いながら言う。
---
---
「もう“どっちが本当の自分か”分からなくなってるでしょ」
---
---
その言葉に、
---
日高は少しだけ固まる。
---
---
否定したい。
---
---
でもできない。
---
---
最近、
---
会社にいる自分が“作り物”に感じる瞬間がある。
---
---
一方で、
---
ここにいる自分の方が自然だとも思う。
---
---
その矛盾が、
---
少しずつ崩れ始めていた。
---
---
席に座る。
---
会話。
---
笑い声。
---
距離。
---
---
その空気の中で、
---
日高は小さく思う。
---
---
（こっちが普通かもしれない）
---
---
その考えが浮かんだ瞬間、
---
少しだけ怖くなる。
---
---
でもすぐに、
---
その怖さも薄れていく。
---
---
---
帰り道。
---
終電。
---
---
窓の外。
---
ネオンが流れる。
---
---
その光を見ながら思う。
---
---
（普通って、どれだっけ）
---
---
答えは出ない。
---
---
ただ一つだけ確かなのは、
---
---
選び続けていたつもりの人生が、
---
いつの間にか“流れ”に変わっているということだった。
---
第21話 終
