第20話「ここに来る理由を、言葉にできなくなる」
月曜日だった。
---
休日明けの会社は空気が重い。
---
誰も元気がない。
---
---
日高 恒一も同じだった。
---
眠い。
---
身体が重い。
---
---
でも以前と違うのは、
---
“仕事が嫌”なのではなく、
---
“夜までが長い”と感じていることだった。
---
---
朝礼。
---
資料確認。
---
上司の説明。
---
---
富島が前で話している。
---
---
「若いうちはな、時間の使い方間違えると後でキツいぞ」
---
---
その言葉に、
---
日高は少しだけ反応する。
---
---
だが周囲は特に気にしていない。
---
---
田辺は眠そうにしている。
---
平岡はスマホを見ている。
---
岡本はぼんやりしている。
---
---
“今を回すこと”だけで精一杯の空気。
---
---
日高も本来はそっち側のはずだった。
---
---
でも最近、
---
少しだけ感覚が違う。
---
---
（夜になれば楽になる）
---
---
そう思ってしまう。
---
---
その考えが、
---
もう完全に生活へ入り込んでいた。
---
---
昼休み。
---
同期の十五が近づいてくる。
---
---
「日高、最近忙しそうだな」
---
---
「まぁ、普通かな」
---
---
十五は少しだけ笑う。
---
---
「顔疲れてるぞ」
---
---
その言葉に少し詰まる。
---
---
疲れているのか。
---
---
自分ではよく分からない。
---
---
でも最近、
---
“何をして疲れているのか”が曖昧だった。
---
---
仕事か。
---
夜か。
---
孤独か。
---
---
全部混ざっている。
---
---
十五は続ける。
---
---
「今度また飯行こうぜ」
---
---
日高は少しだけ間を置く。
---
---
「うん」
---
---
返事はした。
---
---
でも頭のどこかで考えている。
---
---
（その日、行けるかな）
---
---
“どこへ”とは考えていない。
---
---
もう前提になっている。
---
---
---
夜。
---
駅前。
---
ネオン。
---
---
足が自然に動く。
---
---
考えなくても身体が覚えている。
---
---
エレベーター。
---
---
上昇。
---
---
その短い時間で、
---
少しだけ呼吸が整う。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
空気。
---
---
その瞬間、
---
今日一番安心する。
---
---
真白がこちらを見る。
---
---
「こんばんは」
---
---
「こんばんは」
---
---
真白は少しだけ日高を見る。
---
---
「今日、疲れてるね」
---
---
「そうですか？」
---
---
「うん。なんか考え込んでる顔」
---
---
日高は少し黙る。
---
---
何を考えているのか。
---
---
正直、自分でも分からない。
---
---
ただ最近、
---
ここに来る理由を説明できなくなっていた。
---
---
楽しいから？
---
落ち着くから？
---
孤独じゃないから？
---
---
全部少し違う。
---
---
でも来てしまう。
---
---
奥では美玲が煙草を吸っている。
---
---
こちらを見て、小さく笑う。
---
---
「もう理由いらない段階だね」
---
---
その言葉に、
---
日高は反応できない。
---
---
図星だった。
---
---
最初は好奇心だった。
---
次は刺激。
---
その次は居心地。
---
---
でも今は違う。
---
---
“理由がなくても来る”。
---
---
それが一番危険だと、
---
どこかで分かっている。
---
---
席に座る。
---
会話。
---
笑い声。
---
近い距離。
---
---
その空気の中にいると、
---
少しだけ安心する。
---
---
でも同時に。
---
---
店の外の自分が、
---
少しずつ薄くなっている気がした。
---
---
帰り道。
---
終電。
---
窓に映る顔。
---
---
疲れている。
---
でも少し安心している。
---
---
その矛盾が、
---
最近の自分そのものだった。
---
---
そして日高は、
---
まだ知らない。
---
---
この“安心”が、
---
これから少しずつ人生を狂わせ始めることを。
---
第20話 終
