第19話「店の外で、自分が空っぽだと気づく」
土曜日だった。
---
珍しく休日に予定がない。
---
以前なら、昼過ぎまで寝て、パチンコへ行っていた。
---
でも最近は違う。
---
---
日高 恒一は、昼前に目が覚めた。
---
静かな部屋。
---
カーテンの隙間から入る光。
---
冷蔵庫の音。
---
それだけ。
---
---
スマホを見る。
---
通知はない。
---
---
少しだけ落ち着かない。
---
---
（何するかな）
---
---
以前の自分なら、
---
何も予定がない休日に安心していた。
---
---
でも今は違う。
---
---
“何もない時間”が少し苦しい。
---
---
コンビニへ行く。
---
弁当を買う。
---
帰宅。
---
動画を見る。
---
---
でも集中できない。
---
---
ふと時計を見る。
---
まだ15時。
---
---
（長いな）
---
---
休日が“長い”と感じる。
---
---
その感覚に、自分で驚く。
---
---
以前は、
---
休日が一瞬で終わるくらい何もしていなかった。
---
---
なのに今は。
---
---
“夜になるまで”を待っている。
---
---
その事実が妙に重い。
---
---
夕方。
---
外へ出る。
---
駅前。
---
人が多い。
---
カップル。
---
友達同士。
---
笑い声。
---
---
その中を歩きながら、
---
ふと思う。
---
---
（俺、ここにいる意味あるのかな）
---
---
特に行く場所もない。
---
会う人もいない。
---
---
以前はそれが普通だった。
---
---
でも今は、
---
“誰かがいる空間”を知ってしまった。
---
---
そして。
---
一度知ってしまうと、
---
孤独の輪郭がはっきり見える。
---
---
気づけば、
---
日高の足は自然に駅前のビルへ向かっていた。
---
---
（また来てる）
---
---
少しだけ苦笑する。
---
---
でも止まらない。
---
---
エレベーター。
---
---
一人。
---
---
数字が上がる。
---
---
その時間だけで、
---
少し安心している自分がいる。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
空気。
---
---
その瞬間。
---
胸の奥が少し軽くなる。
---
---
真白が気づく。
---
---
「こんばんは」
---
---
その声を聞くだけで、
---
“戻ってきた”感覚になる。
---
---
「こんばんは」
---
---
真白は少し驚いた顔をする。
---
---
「今日早いね」
---
---
「休みだったので」
---
---
「そっか」
---
---
それだけの会話。
---
---
でも、それだけで安心している。
---
---
奥の席。
---
美玲が煙草を吸っている。
---
---
こちらを見て言う。
---
---
「休日に来るようになったか」
---
---
その言葉が少し刺さる。
---
---
日高は笑って誤魔化そうとする。
---
---
「たまたまです」
---
---
美玲は小さく笑う。
---
---
「みんな最初そう言う」
---
---
そして少し間を置いて続ける。
---
---
「でも本当は、“ここ以外で何していいか分からなくなる”んだよね」
---
---
その言葉に、
---
返事ができなかった。
---
---
図星だった。
---
---
店の外では、
---
何をしても時間が余る。
---
何をしても落ち着かない。
---
---
でもここでは違う。
---
---
誰かがいる。
---
話し声がある。
---
自分の存在が薄くならない。
---
---
その感覚が、
---
少しずつ必要になっている。
---
---
席に座る。
---
笑い声。
---
近い距離。
---
ゆるい会話。
---
---
その空気に溶け込みながら、
---
ふと思う。
---
---
（店の外の俺、何もないな）
---
---
その考えが、
---
思った以上に苦しかった。
---
---
帰り道。
---
夜風。
---
---
スマホを見る。
---
通知はない。
---
---
部屋へ帰れば、一人。
---
---
でも今は、
---
“ここがある”から耐えられている。
---
---
その感覚が、
---
静かに危険だった。
---
第19話 終
