第17話「少しずつ、現実が遠くなる」
日高 恒一は、朝のアラームを三回止めた。
---
身体が重い。
---
眠い。
---
だが理由は分かっている。
---
帰宅が遅くなった。
---
それだけだ。
---
---
以前なら、
---
「こんな生活まずいな」と思ったはずだった。
---
---
でも最近は違う。
---
---
（まぁ、まだ大丈夫か）
---
---
その“まだ”が増えている。
---
---
会社。
---
朝礼。
---
上司の声。
---
資料確認。
---
---
いつも通り。
---
なのに、どこか現実感が薄い。
---
---
田辺が小声で言う。
---
「眠いな」
---
---
平岡も笑う。
---
「昨日ちょっと長かったですからね」
---
---
岡本は缶コーヒーを開ける。
---
「まぁ若いうちはいける」
---
---
その会話に、
---
日高も自然に混ざっている。
---
---
少し前まで、
---
こういう話題に自分がいること自体、不思議だった。
---
---
---
昼休み。
---
同期の十五とすれ違う。
---
---
「日高、最近忙しい？」
---
---
その言葉に少し詰まる。
---
---
「まぁ、普通かな」
---
---
十五は頷く。
---
---
「そっか」
---
---
それだけ。
---
---
だが日高は少しだけ気まずくなる。
---
---
十五は資格勉強を続けている。
---
彼女もいる。
---
休日は旅行に行くらしい。
---
---
一方、自分は。
---
---
夜。
---
店。
---
帰宅。
---
睡眠。
---
---
その繰り返し。
---
---
（何やってるんだろ）
---
---
一瞬だけ思う。
---
---
だが、その思考は長く続かない。
---
---
夜になれば、
---
また身体が自然に動くから。
---
---
---
ハプニングバー。
---
エレベーター。
---
---
最近はもう、
---
“向かっている感覚”すらない。
---
---
ただ移動しているだけ。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
空気。
---
---
その瞬間、
---
少しだけ安心する。
---
---
真白が笑う。
---
---
「こんばんは」
---
---
「こんばんは」
---
---
もう自然すぎる。
---
---
真白は少しだけ日高を見る。
---
---
「疲れてる？」
---
---
「まぁ、ちょっと」
---
---
「仕事？」
---
---
日高は少し考える。
---
---
「……分からないです」
---
---
真白は何も言わない。
---
---
ただ静かに頷く。
---
---
その沈黙が逆に楽だった。
---
---
奥の席。
---
美玲が煙草を吸っている。
---
---
こちらを見て言う。
---
---
「現実薄くなってきた？」
---
---
日高は笑おうとする。
---
---
「そんなことないです」
---
---
でも声が弱い。
---
---
美玲は煙を吐く。
---
---
「みんな最初そう言うんだよね」
---
---
「“まだ大丈夫”って」
---
---
その言葉に、
---
少しだけ胸がざわつく。
---
---
でも否定できない。
---
---
最近、
---
会社にいる時間の方が“仮の自分”みたいだった。
---
---
ここでは笑える。
---
ここでは話せる。
---
ここでは孤独じゃない。
---
---
その差が危険だった。
---
---
帰り道。
---
終電。
---
窓の外のネオン。
---
---
ぼんやり流れていく光を見ながら、
---
ふと思う。
---
---
（もしここを知ってなかったら、俺どうなってたんだろ）
---
---
その問いに、
---
答えは出ない。
---
---
だが同時に。
---
---
（知ってしまったから、戻れないのかもしれない）
---
---
そんな考えも、
---
少しずつ現実味を帯び始めていた。
---
第17話 終
