第36話 事故処理
——本件、結界杭の経年劣化による偶発の事故と認む。人為の関与、これを認めず。
処理の結論が紙の上でそう固まるより先に、聴取があった。
事情聴取は、帰院の翌日に行われた。
呼ばれたのは学院長室だった。入るのは初めてだ。壁一面の書架、使い込まれた大机、茶の盆がふたつ——ひとつは来客用で、もうひとつは飲みかけだった。応接の作法より昼寝の続きが似合う部屋の主が、机の向こうにいた。
学院長オズウェル。恰幅のいい老人で、目は半分眠っている。式典の壇上でしか見たことのなかった人が、間近では、昼寝の途中の狸に見えた。
「楽にしなさい。……さて、アトリー君。三日間の顛末を、聞かせてもらおうかの」
セオは、帳面を開いた。
時系列で、全部を話した。結界杭の書き足しと、その文意。応答のなかった信号器。偽の通行止め札の印影。切断されていた吊り橋の、ふた太刀の断面。日付と刻限と、確かめた手順ごと。
オズウェルは、口を挟まずに聞いた。眠たげな目は最後まで眠たげなままで、それでいて、一度も逸れなかった。
質問は、ひとつだけだった。
「杭の文を、君は読める、と」
「……はい」
「ふむ」
反応は、それで終いだった。驚きも、疑いも、聞き返しもない。読める、という申告を、この老人は初耳の顔で聞かなかった。誰から、どこまで聞いているのか——眠たげな目は、その問いごと呑み込んで揺れなかった。
話し終えると、老人は長いこと黙り、それから机の上で指を組んだ。
「見事な記録じゃ。写本屋の躾というのは大したものよの」
「……恐れ入ります」
「本件はな、アトリー君」
声の温度は、変わらなかった。
「結界杭の経年劣化による、事故として処理される」
部屋の空気が、一段沈んだ。
「劣化……ですか。あれは」
「書き足しじゃった、と君は言う。わしもそう思う。じゃがの——それを『事故でない』と書いた瞬間、次の問いが立つ。誰が、と。その問いの矛先が向く先を、君はもう分かっておろう」
教会。
口に出さなかった言葉を、老人は眠たげな目のまま受け取った。
「学院が教会と正面からやり合えば、負けるのは学院じゃ。授紋の儀を握られておる限りな。……そしてやり合いの火種にされた生徒は、勝ち負けの前に消える」
老人は飲みかけの茶を一口含み、続けた。
「わしの仕事はの、アトリー君。正しいことをすることではない。この塀の内側で、生徒を卒業まで生かすことじゃ。正しさは、生きておる者にしか使えん道具でな」
「じゃあ、真実は」
「預かる」
オズウェルは机の引出しを開け、セオの帳面を——聴取の初めに提出させられた写しの綴りを——その中へ仕舞った。
「廃棄ではない。預かりじゃ。帳簿というものはな、アトリー君、付けた瞬間より、出す瞬間の方が値が張る。出しどきは、わしが計る」
引出しの錠が、小さな音を立てて閉まった。
守られたのか、封じられたのか。たぶん、両方だった。退室の間際、老人の声が背中に届いた。
「学院の外壁は、君が思うより薄い。——壁の内で、強くなりなさい」
＊ ＊ ＊
演習の評点は、後日掲示された。
セオの班は討伐数と踏査記録で学年二位。一位はレナードの班で、彼は掲示の前で「不服か」と聞いてきた。
「いえ。うちの記録の半分は、評点に出せない中身なので」
「……らしいな。無事で何よりだ」
それ以上は聞かないのが、この男の礼儀だった。
ノエルは足首の治療で医務室に三日通い、四日目に松葉杖で教室へ戻ってきた。席はいつの間にか、セオの隣が定位置になっていた。
「家に手紙を書いたんだ」と、彼は照れ隠しの早口で言った。「演習で挫いた、って話のついでに——友人ができた、って」
「三頁目の？」
「うるさい」
帳面の三頁目は、その日のうちに線を引いて閉じた。清算済みの頁がまた一枚増えるのは、悪くない帳簿の育ち方だった。
＊ ＊ ＊
その夜、学院聖堂の奥の司祭室では、灯りがひとつ点いていた。
グレゴアは机に向かい、大聖堂への定期報告をしたためている最中だった。演習の顛末。事故としての処理。関係者の氏名。そして一行——「対象、写しの二重展開を実行。生還」。
筆は淀みなく走り、最後の段で、一度だけ止まった。
少しの間ののち、司祭は結びの二行を書き足した。
——裁定は保留を具申する。
——器は本物である。
封蝋の星章が、蝋の上に沈んで固まった。
灯りは、それからも長いこと消えなかった。
