レポ 落とし物の街

第二巻 名前をなくした街

第030話 三つの日

　四つ角の台の右の端は、灯の腰より指二本ぶん低かった。四つ目の脚だけ、土へめり込んでいる。

　キリは台の後ろに立っていた。上着の裾の継ぎは、そのままそこに在った。糸の色は四日前より落ち着いて、布との差が減っていた。

　「昨日は来なかったな」

　「行った。地下までは行った」

　「地下は数に入らん」

　灯は台の前で足を止めた。鞄(かばん)は左手。持ち手を握り直すと、底の三つが内側で寄る音がした。

　「入るよ。同じ日だよ」

　「入るなら、俺の勘定に足せ」

　「足すって、何を」

　「昨日のぶんだ。俺は昨日、灯に一枚も書かせてない。書かせてないのに日が減った」

　灯は指を折った。十二月に入って、九日目。行かなかったのは一日だけ。

　「一日だけだよ」

　「一日で足りる」

　キリは板の上へ手のひらを置いた。指の間から、木の目が横に走って見えた。指の腹で二度こすってから、灯のほうへ顎を向けた。

　「札が二枚ある。片方は今日の客だ」

　「もう片方は誰の」

　「昨日の客だ。灯が来なかったから、持って帰らせた。今日また来る」

　「じゃあ二回来てるじゃん」

　「二回来た客は、二回ぶん怒る」

　台の上には木の札が二枚。どちらも新しくて、木の色が白かった。上の穴にひもは通っていない。一枚は縁の削り方が粗くて、指を滑らせると引っかかった。

　二枚を並べると、粗いほうが横に指の半分だけ大きい。厚みは同じ。切った者が違うのだと灯は思った。そう思ってから、キリのほうを見る。キリは札のほうを見ていなかった。手は袋の口に掛かったままで、指だけがひもの結び目を確かめていた。

　灯は鞄の口を開けて、筆箱を引き出した。横向きのまま抜くと、蓋はつぶれた側から先に開いた。中の鉛筆は二本。長いほうの先が丸くなっていた。

　「一枚でいい。今日の客のぶん」

　「昨日のぶんは」

　「昨日のぶんの客は、まだ来てない」

　灯は長いほうの鉛筆を取った。短いほうと並べて見比べた。短いほうは昨日の夜に三度削ってある。削ったのは灯で、削った回数を数えたのも灯だった。

　札の木の目は縦。縦のときは真ん中で一度止める。灯は札を膝の高さへ下ろして、そこで書いた。二文字。上の字の縦の線を書くところで、芯が木の目へ落ちて、少しだけ横へ逃げた。

　書き終えてから、灯は札を光へ向けた。木の色より、字のほうが黒い。

　「終わった。二文字」

　キリは札を受け取らずに、板の上を指で二度打った。灯はそこへ置く。

　「輪一つだ」

　灯は指を二本立てた。立ててから、一本を折った。

　「二つじゃないの。前は二枚で二つだった」

　「前は二枚だ。今日は一枚だ」

　「じゃあ昨日のぶんも書いとく」

　「書くな。客が来てない札に名前を入れると、来た時に別の名だったぶんが丸ごと損になる」

　灯は鉛筆を筆箱へ戻した。戻す向きは決めていない。芯の側をそろえてから閉じた。手が止まったところで、キリが輪を一つ板の上へ出した。木の輪。縁の一か所だけが平らに潰れている。

　灯はそれを鞄の底へ入れた。底で、先の三つに当たる。

　「四つになった」

　「四つだ。三日で四つなら悪くない」

　「悪くないってどれくらい」

　キリは袋の口を締める手を止めた。そのまま、輪の入っている側を腰で受け直す。

　「昼の飯が四回ぶんだ」

　「四回ぶんって少なくない？」

　「少ない。だから拾い屋は昼を食わん」

　灯はキリの顔を見た。キリは板を見ていた。

　「食べてるじゃん。あたし見たことある」

　「あれは飯じゃない。腹の中を通っただけだ」

　灯は口の内側を噛(か)んだ。噛んでも、頬(ほお)の上のほうが動いた。

　風が四つ角の北の道から来て、板の上を通っていった。台の上の札が一枚だけ、端で持ち上がって戻る。持ち上がったのは、灯が書かなかったほうだった。

　灯は書いたほうの札を、指の先で押さえた。札は押さえなくても飛ばない重さで、指はすぐに離れた。

　空は低い。屋根の上の雲が、四日前と同じところで止まっていた。息を吐いても白くならない。

　「名札小路、行くのか」

　「行く。坂の上までは行く」

　「入口で数えてくるといい」

　「数えるって、何を」

　キリは答えを一度置いた。置いてから、板の札を袋へ入れた。

　「消えた札だ。十一になってる」

　灯は数を口の中で置いた。九から十一。二つ増えている。

　「誰が数えたの」

　「知らん。数えた奴がいる」

　「取り立て？」

　「取り立ては月の頭に来て、そのあと来てない」

　灯は名札小路の入口のほうを見た。四つ角からは坂の下の壁の色までしか見えなかった。壁は湿ったところが暗くて、暗いところが夏より広がっていた。

　「今日は行くんでしょ」

　「行かん。取り立てが来た月は、しばらく誰も戸を開けん」

　「開けないんだ」

　「開けても払う物が無いからだ」

　灯は坂のほうへ二歩だけ歩いて、そこで止まった。足を止めたまま、鞄の持ち手を握り直した。持ち手のところが、握る度に少しへこんだ。

　「じゃあ、誰が数えてるの」

　キリは坂のほうを見なかった。見ないで、袋のひもを一度巻き直した。

　「毎日数えてる奴がいる。名も顔も知らん」

　「六日前は九だったのに」

　「六日で二つだ。それだけは合ってる」

　九から十一。六日で二つになる。灯はその二つを並べて、そこへ何も足さなかった。

　「じゃあ、メノのとこ行く」

　「行け。値は言うな。先に数を言え」

　「一緒に来ない」

　「入ると値が上がる」

　「菓子の値も上がる」

　キリの手が、袋の口のところで止まった。

　「上がる。俺が横にいると、あいつは一つ減らす」

　「減らすのは値じゃなくて数」

　「同じだ。数が減れば、一つあたりが高い」

　灯は言い返す言葉を作りかけて、そこで止めた。止めた先で、舌が上の歯の裏に当たっていた。キリの言った数は合っている。

　北の道の先で、荷を積んだ台車が一つ、坂を上っていった。押しているのは大人が二人。どちらも下を向いている。車輪が石を踏む度に、荷の上の布が形を変えた。

　「あれ、何積んでる」

　「屋根だ。一台で二十枚は積む」

　「屋根って積めるの」

　「葺(ふ)く前は板だ。板は積める」

　「一台で二十枚なら、屋根が二十枚できるの」

　「できん。一軒に六枚と決まってる」

　「じゃあ三軒ぶんと、二枚あまる」

　「あまらん。端は切って落とす」

　「切ったら、切ったぶんはどこ行くの」

　キリは台車のほうを見たまま、袋の口を締め直した。

　「うちへ来る。二枚ぶんの端が、いつか台の上に載る」

　「屋根の端が、台に」

　「載る。屋根だったとは誰も言わん」

　「言わないと売れるの」

　「言うと値が下がる。屋根は落ちてこん」

　灯は台車が角を曲がるまで見ていた。曲がる時に荷が一度傾いて、上の布の端が外へ出た。端は、そのまま戻らない。

　「一枚ずれてる」

　「見えた奴が言え。俺は台の後ろから動かん」

　「キリ」

　「なんだ」

　「札、二枚とも今日書いたことにしとけばよかった？」

　「よくない。書いた札は返せん」

　「じゃあ、間違えて書いたら」

　「間違えた札は、削って木に戻す。木に戻したら、もう札じゃない」

　灯は板の上の白いところを見た。木の目が横に走っていた。横に走った木へ書く時は、下の線を太くする。

　「削ったら、名前はどこ行くの」

　キリは袋を肩へ掛けた。答えの前に一度、袋の重さを腰で受け直す。

　「木くずだ。掃いて外へ出す」

　灯は坂のほうへ向きを変えた。向きを変えてから、後ろへ聞いた。

　「キリが数えたの」

　「俺じゃない。俺が数えるのは輪だけだ」

　灯はうなずいた。うなずいた先で、キリの目はもう袋の口へ戻っている。

　袋の口のひもは、二重に回してから片方だけ結んであった。

　坂の上の道は乾いていた。夏は雨の翌日でも二日は湿っていたのに、冬は半日で白くなる。灯は土の白いところと、まだ色の残っているところを踏み分けて歩いた。踏み分ける理由は無かった。無いまま、十歩ぶんそうした。

　西の道へ入ると、風の当たる側が変わった。四つ角では首の後ろへ来ていたのが、こちらでは右の耳へ来る。耳の穴の内側が痛んだ。

　道の途中で、灯は耳へ手のひらを当てた。当てると痛みは止まる。手を離すとまた来た。

　風が入るからだと灯は思った。

　左の耳も同じだけ風の中にある。そちらは痛くない。

　右のほうに、名札小路がある。灯は右の耳へ落ちる髪を指で押さえて、そのまま十歩歩いた。

　橋の手前で、灯は溝を覗(のぞ)く。八日前、ここに布が一枚引っかかっていた。今は無い。溝の底は湿っていて、湿った上に細かい土が乗っていた。土の上に、布の形の跡が残っていた。跡の縁だけが、乾いて白い。

　灯は跡の長さを目で測った。手のひら二枚ぶん。八日前に見た布は、それより長い。

　橋を渡り終えてから、灯はもう一度振り返らなかった。振り返らないと決めたのではなかった。橋の先で道が曲がって、溝が見えなくなっただけ。

　＊

　戸の前の土は四日前より広く踏まれていた。固い土の縁が、右のほうへ手のひら一枚ぶん出ていた。出たところだけ、色が薄い。

　戸の板は下の三分の一だけ色が濃かった。雨の跳ねた高さになる。その線の上に、手のひらの跡が一つ残っていた。跡の指は四本しか写っていない。

　灯は戸を押した。内側で木がこすれて、途中で一度引っかかる。その先は軽くなった。

　台の上の布に、物が並んでいた。灯は数えた。十四。八日前は十六だった。減ったぶんはひもで、木のものは動いていない。

　匂いは甘いほうが先に立った。八日前は乾いた紙が奥へ下がっていて、今日は紙のほうが先に切れる。灯は鼻から短く二度吸って、そこでやめた。

　メノは台の向こうで膝を一つ立てていた。灯が入っても顔を上げない。

　左の端に皿があった。

　菓子は七つ。

　灯は皿の前で足を止めた。足を止めたところで、数え直した。二度目も七つ。

　給食の器の並びに似ている。数の合わない日は、必ず端の一つが余った。

　「七つある」

　「ある」

　「夏と同じだ。八月のはじめのとき、七つだった」

　「そっちは数えてる」

　「数えてる」

　メノが顔を上げた。顔を上げるために、少しだけ顎を引く。目は皿ではなく灯の手のほうへ来た。

　「今日はいくつ買った」

　「七つ全部？」

　「じゃあ一つも食べてないじゃん」

　メノは膝を立て直した。立て直した膝の上で、指が二度動いた。

　「まだ昼だ」

　灯は箱の上へ座った。座る箱は決まっている。台の右の端の下にあるもので、上に布が一枚掛けてあった。布の皺(しわ)は八日前より増えている。

　鞄から輪を一つ出して、台の上へ置いた。

　「一つ買う」

　「一つで一つだ」

　メノは輪を取らずに、皿の右の端の菓子を灯のほうへ押した。自分の口へは何も入れなかった。輪を箱へ落とす。箱の底で、先に入っていた輪へ当たる音がした。

　灯は菓子を口へ入れた。噛むと、外の縁のところだけ固かった。焼いた時に鍋の縁へ当たったぶんになる。甘さは奥のほうに残って、舌の付け根で一度濃くなった。

　皿に六つ。

　「六つになった」

　「なった」

　「六つって、あんまり見ない」

　「見ないのは、そっちが来る前に食べてるからだ」

　灯は皿を見た。六つは三つずつ二列に並んでいた。並べ直したのはメノではなかった。灯が菓子を取った時に一つぶんの隙間ができて、残りが自然にそう見えているだけになる。

　灯は指で皿の縁を回した。回すと六つの位置が動いて、二列に見えなくなった。

　「回した」

　「回しても六つ」

　「六つだけど、さっきは七つ」

　「そっちが一つ食べた」

　「じゃあ、いつも一つ余る」

　メノは何も言わない。言わないで、皿のほうへ手を伸ばして、一番端の一つを親指と人差し指でつまんだ。つまんで、そのまま置き直した。置いた場所は元のところより指一本ぶん内側だった。

　灯は膝の上で指を四本立てた。立ててから、一本だけ折る。

　「八月のはじめが七つ。八月の終わりが三つ。十二月のはじめが二つ」

　「どれも皿だ」

　「皿じゃなくて、買ったほう」

　メノは台の布の端を、指の腹でまっすぐに直した。布を直し終えてから答えた。

　「はじめは九つ。終わりは三つ。十二月は三つだ」

　「九つ？　あたしが数えたのは七つだった」

　「帰る時に数えたんだろう。二つ減ってる」

　灯は指を一本増やした。増やしてから、四本とも下ろす。

　「九、三、三」

　「そうだ」

　「四日前は」

　灯は指をもう一本折った。折った指の先が、手のひらへ当たった。

　「四日前は買ってない」

　「じゃあ零」

　「零は数えない」

　灯は箱の上で座り直した。座り直したところで、布の皺が一つ増えた。

　九。三。三。零。七。

　零を外すと、四つとも同じ側に来た。灯はそれを口に出さずに、指の腹を膝へ押しつけた。押しつけたところが、少し温かくなった。

　「メノ」

　「何」

　「いつも奇数じゃん」

　メノは灯を見た。目を向けている時間は短い。短いのに、目が皿へ一度落ちてから戻った。

　「奇数って言わない」

　「え」

　「割り切れない数」

　灯は口を開けて、そのままにした。開けてから閉じる。

　「同じじゃん」

　「同じじゃない」

　メノはそれだけ言って、膝を立て直した。立て直した膝の向きが、前より台のほうへ寄った。

　皿の六つを、灯はもう一度見た。今は割れる。

　台の上の布の物を、灯はもう一度見た。十四のうち、木でできているのは五つだった。あとは布とひもと金物だった。五つの木のものは、置き方が夏から動いていない。並びの端がそろっていて、そろえた者が毎日そろえ直していた。

　「これ、動かしてない」

　「動かしてる」

　「同じところに戻してるじゃん」

　「戻す場所が決まってる」

　「誰が決めたの」

　「触った順が決めた」

　灯は五つの木のものを左から見ていった。木の匙(さじ)。木の玉。穴の開いた板。柄の折れたもの。名前の分からないもの。名を言えるのは三つ。分からないものだけ、灯は指で持ち上げなかった。

　「これ、名前は」

　「知らない」

　「メノでも知らない」

　「触っても出てこない」

　灯は手を引いた。手を引いた先で、目が皿のほうへ戻る。

　「触ると分かるんじゃないの」

　「分かるのは、失くした人が覚えてるぶんだけだ」

　メノの声は変わらなかった。言い終えてから、匙を指で一つぶん右へ寄せた。指を離す前に、また元へ戻した。

　灯は箱の上で足を組み替えた。靴の底が板をこすれる。

　「じゃあ、覚えてない人のは」

　メノは匙のほうへ目を落とした。目を落として、そこで止めた。

　「何も来ない」

　「気持ち悪くない？」

　「気持ち悪いのは、来るほうだ」

　灯は口を閉じた。口を閉じたまま、皿の六つを数え直す。三度目も六つになる。

　戸の外で足音がして、そのまま通り過ぎた。二人ぶんで、片方が早い。早いほうが先に行って、遅いほうが追いつく前に音が切れた。

　「客、来ない」

　「来る日は来る」

　「今日は来るの」

　「来ない日だ」

　「来ないって、なんで分かるの」

　「客の来る日じゃない」

　灯は箱の上で背中を伸ばした。後ろの棚の縁が肩甲骨へ当たる。

　「名札小路、十一だって」

　メノは手を止めなかった。台の布の上のひもを一本、端から端まで指で通していった。通し終えてから、また端へ戻す。

　「そっちが数えたのか」

　「聞いた。誰かが数えてるって」

　「じゃあ十一だ」

　「メノは数えない」

　「数えない」

　「なんで数えないの」

　「数えると、増える」

　灯は笑いそうになって、口の内側を噛んだ。噛んでから、笑うところではないことに気づいた。メノは皿のほうを見ていなかった。

　「増えないよ。数えても増えない」

　メノはひもから手を離さなかった。離さないまま、端を一度だけ持ち上げた。

　「増える」

　「増えないって」

　「そっちは数えて、減ったことあるか」

　灯は口の中で数を並べた。十四。十六。二百三十。十六。

　減った数のほうが多い。

　「あるよ」

　「あるのか」

　「ある。傘」

　メノはひもから手を離した。その指を、台の縁で二度こすった。

　「傘は数えた側が減らしてない」

　「そうだけど」

　「そうだけど、じゃない」

　灯は膝の上で手を組んだ。組んでほどく。ほどいた手を、そのまま膝の横へ置いた。

　台の左の奥に、紙の袋が一つ置いてあった。口は折って畳んであった。折り目は三重。

　「それ、菓子の袋？」

　「そうだ」

　「中、まだある？」

　メノは袋を見た。袋を見た目は灯のほうへは向かなかった。

　「無い」

　「無いのに畳んである」

　「畳むと薄い」

　灯は袋の折り目の数を目で数えた。三。四日前、この袋はここに無かった。八日前も無い。

　「それ、今日買ったやつ」

　「今日だ」

　「どこで買ってる」

　メノは答えなかった。答えないで、袋を台の下へ入れた。台の下へ入れる時に、袋の底から粉が少しだけ落ちた。粉は台の木の目に沿って、細い線になった。

　灯は指をその線の上へ置いた。なぞると消える。

　灯は箱から下りた。箱を下りた先で、鞄の持ち手を左手で握る。

　「帰る」

　「帰れ」

　戸へ二歩歩いたところで、後ろで皿の動く音がした。灯が振り返ると、メノが皿の端の一つを台の縁まで押し出していた。押し出した指はそのまま台の上に残っている。

　「一つ」

　「輪、今日はもう出さない」

　「要らない」

　灯は台まで戻って、菓子を取った。口へは入れずに、鞄の口を開けた。包む紙は無い。灯は輪の横へそのまま置いた。

　「持って帰るの、初めてかも」

　「初めてだ」

　「メノが数えてるじゃん」

　「数えてない」

　メノは膝を立て直して、台の向こうへ顔を戻した。灯が戸を押す時、内側で木がこすれる音がもう一度した。

　＊

　外へ出ると、風の向きがまた変わっていた。西の道は建物の背が高くて、風が地面の近くだけを通っていた。灯の足首から下だけが冷たい。

　戸を閉めてから、灯は前の固い土の縁を靴でなぞった。土は乾いていて、削れない。

　道の反対側の壁に、板が三枚立てかけてあった。三枚とも同じ幅で、長さだけが違う。一番短い一枚の上の端に、穴が二つ開いていた。穴の間は指の幅ほどあった。ひもを通した跡が、穴の縁から下へ黒く伸びていた。

　灯はその板の前で足を止めた。上の端に手を掛けて、少しだけ手前へ倒した。板の裏には何も書いていない。表に戻すと、木の目が横に走っていた。

　横のときは下の線を太くする。

　鉛筆は出さずに、板を壁へ戻した。

　西の道を戻る間、灯は道の右側を歩いた。行きは右で、帰りは左。決めたのは灯で、決めたのは去年の夏だった。今日は行きも帰りも右を歩いていた。気づいたのは橋の手前まで来てからのことだった。

　橋の上で、灯は左へ寄る。寄ってから、残りの半分だけ左を歩いた。

　四つ角の台はもう無かった。板も脚も外されて、脚の下にあった石だけが三つ、そのまま残っている。三つの石は台が在った時と同じ間で並んでいた。四つ目の脚がめり込んでいたところに、土のくぼみが一つ残っていた。

　くぼみへ靴の先を入れた。入れた先の土は、上から押しても指の跡が付かない。深さは指の第一関節ほど。土は固くて、押しても形が変わらなかった。

　キリはいなかった。袋も無い。板の上に在った札も無い。

　灯は四つ角の真ん中に立って、四つの道を順に見た。北。東。南。西。北の道の先で、さっきの台車の轍(わだち)が二本、坂の上まで続いていた。跡の間は灯の肩幅より少し広かった。

　東の道の入口に、木の枠が一つ立ててあった。市の日に使う枠になる。今日は何も掛かっていない。枠の下の横木に、ひもの切れ端が一本、結ばれたまま残っていた。切れ端は色が抜けて、木と同じ色になっていた。

　枠は二本の柱と、上と下の横木でできている。上の横木には切れ端が七つ残っていた。下には一つだけ残っている。上のほうが多いのは、掛けるものが上に来るからだった。灯は七つを左から数えて、四つ目のところで指を止めた。四つ目だけ、結び目が二重になっていた。

　結び目を指でつまんだ。ひもの端は二本とも同じ長さに切ってあった。つまんで、そのまま離した。ほどいたら、誰が結んだのか分からなくなる。

　三つの石の一つを、灯は靴の先で押した。動かない。二つ目も同じ。三つ目だけが、押した向きへ指の幅ぶん転がって、そこで止まった。

　灯は転がった石を、元のところへ戻した。元へ置いた先で、間の広さを目で確かめた。三つの間は戻す前と同じにはならなかった。

　東の道から西の道へ、四つ角の真ん中を横に歩いてみた。歩幅で十一。夏に数えた時は十二だった。数え直すと、二度目も十一だった。

　歩幅が広がったのか、四つ角が狭くなったのかを考えた。広がったほうだと決めた。決めた理由は鞄の持ち手のへこみが四月より深いことだった。

　南の道の入口に、水の桶(おけ)が一つ置いてあった。桶の水は表が薄く濁っていて、底のほうは澄んでいる。濁っているところに、細かい木くずが浮いていた。木くずは丸く集まって、中心に一つだけ大きいものが混ざっていた。

　水の減った跡は桶の内側へ二本ついている。上の一本は乾いて白く、下の一本はまだ湿っている。二本の間は指一本ぶんあった。

　灯は桶の縁に指を掛けた。指を掛けただけで、水には入れない。冬の水は見ただけで指の内側が縮んだ。

　水の面に、灯の顔が映った。顔の輪郭の下の縁だけ、木くずで切れていた。

　息を桶へ吹きかけると、木くずが端へ寄った。端に着いた木くずは、ゆっくり戻ってきた。戻る速さは寄る速さより遅い。灯は二度吹いて、二度とも同じところまで戻るのを見た。

　顔を引くと、映ったものは桶の縁の外へ出て、そこで消えた。

　桶の横に、木の椀(わん)が一つ伏せてあった。底に細かい傷が何本も入っていて、傷は全部同じ向きに走っている。

　灯はしゃがんで、椀を伏せたまま指で半分だけ回した。回す時、底の土が少しだけ削れた。傷の向きが変わって、光の当たる側が入れ替わった。傷の数は同じ。

　椀は元の向きへ戻した。底の縁を土の跡へ合わせようとすると、新しい跡が前の跡の外へはみ出す。

　跡は二つになった。灯は靴の先で、新しいほうを消した。古いほうだけが残った。

　道の端に、板が一枚落ちている。四つ角の台の板ではなかった。もっと薄くて、端が焦げていた。焦げた側から半分だけ、色が変わっていた。

　灯はそれを拾わないで、その横をまたいだ。またいでから、二歩先で振り返った。板は動いていない。

　扉のほうへ歩き出すと、坂の下から人の声が上がってきた。言葉のところは届かない。届くのは高さだけで、高いほうと低いほうが交互に来た。交互の間が、だんだん短くなる。短くなって、その後両方とも切れた。

　足は止まらなかった。

　道が最後に曲がるところで、灯は足を止めた。足を止めた先で、来た側を見た。四つ角はもう見えない。見えるのは道の曲がりと、その上の空だけだった。

　空の低いところに、雲の切れ目が一つできていた。切れ目の向こうは、雲より薄い色をしていた。日はそこには無い。

　扉の手前の壁は四日前と同じ色をしていた。壁の下の三分の一だけが湿っていて、その上との境が横にまっすぐ走る。境の線は四日前より指一本ぶん上に来ていた。

　壁へ手のひらを当てた。湿っている側は冷たい。その上は冷たくない。境の上を指でなぞると、途中で一度だけ、線が下へ折れているところがあった。折れているのは壁に細い割れ目が入っているところだった。

　坂の上まで来て、灯は向きを変えた。

　下に四つ角がある。石の色が四本の道の分かれ目のところだけ薄くて、そこから西へ行った先に名札小路があった。小路の入口はここからでは見えない。見えるのは西の道の壁の並びと、その途中で色の変わるところだけだった。

　色の変わるところが、小路へ入る角になる。灯は夏に一度、そこを数えて覚えた。四つ角から三つ目の角。

　三つ目の角の手前で、屋根の並びが一段低くなっていた。低いところは影で、影の中に戸の上の横木が並んでいる。横木は入口のほうから七つ目まで数えられた。八つ目からは影に入って見えない。

　下から、戸の開く音が一つだけ上がってきた。開いたきりで、閉まる音は続かない。灯は数を数えるように待って、五つ数えたところでやめた。

　灯は坂を下りなかった。

　下りて数えれば、十一かどうかは分かる。

　立っている間に、下から風が上がってきた。四つ角を通ってきた風で、坂の上の風より湿っている。湿っているのに、匂いは薄かった。

　扉の横の壁に、白い跡が横に一列ついていた。板を立てかけた跡になる。跡の幅は板の厚みぶんで、間は一つずつ違っていた。長い間 同じところに立てかけていれば、跡は一本にまとまる。

　壁の跡を、灯は左から右へ数えた。七本。八本目のところで壁が影に入って、そこから先は数えられない。

　もう一度、下を見た。二度目も、横木は七つ目までしか目に入らない。

　三度目は見なかった。

　灯は鞄の口を開けた。

　輪が三つ。その横に、包まずに入れた菓子が一つ入っていた。

　灯は菓子を出して、両手で持った。両手のまま、扉の前まで歩いた。

　右手の親指と、左手の親指を、菓子の真ん中へ当てた。当てたところが、外の縁より柔らかい。灯は少しずつ力を入れた。

　灯は力を抜いた。力を抜いた先で、もう一度入れた。二度目のほうが強い。

　菓子の外の縁に、指の跡が二つ残った。跡は白く、まわりは焼いた色をしていた。跡の底は割れていない。

　菓子を片手へ移した。片手のまま、鞄の口へ戻した。戻す前に、指の跡のほうを上へ向けた。下にすると輪へ当たる。

　扉の前に立って、灯は肩を先に入れた。押す時の重さは四日前と変わらなかった。

　扉の板は、押した手のところだけ色が薄くなっていた。押す場所は、来る者みんな同じ高さだった。

　通る前に、灯はもう一度だけ鞄の中を見た。

　菓子は割れていなかった。跡の二つは、明日には固まっている。