第22話：僕らがマイクを握る理由
2019年12月31日から2020年1月1日にかけて。1万人という大台を突破し、激動の1年を駆け抜けたゼン。平成から令和へと時代が移り変わったこの年の最後に、彼は何を見つけたのか。システムや数字、巨大な資本の壁にぶつかりながら、ゼンが最後に見つけた「表現者として生きる理由」。そして、画面を横切る、懐かしくも新しい「奇跡」の物語です。
2019年12月31日、午後11時50分。
ボロアパートの6畳一間。暖房をつける余裕すらない底冷えのする部屋の中で、唯一の熱源である古いPCが、今夜も苦しげな排気音を立てて唸っている。
俺――ゼンは、モニターの右上に表示された「10,000」という数字を改めて見つめていた。
この一年、本当に色々なことがあった。
数人しかいなかった同接の暗闇から始まり、スターライブという巨大企業のスカウトを蹴り飛ばし、幕張の広場でゲリラ配信を決行し、19円のモヤシを旗印にして、綺麗に舗装された「VTuber業界」という巨大なシステムへ中指を立て続けた。
その結果、俺のこのひび割れたモニターの向こう側に集まったのは、1万人という、熱くて重い魂の数だった。
俺は、安物のマウスを握り直し、少しだけ震える指でマイクのスイッチを入れた。
「よっす。……あー、お前ら。……ついに、2019年も終わりだな」
配信を開始した瞬間、待機していた数百人のリスナーが一斉に流れ込んできた。同接のカウンターが凄まじい勢いで跳ね上がり、あっという間に700人、800人という数字を叩き出す。1万人の登録者のうち、これだけのダチが、令和最初の年越しを俺の6畳一間で過ごそうと集まってくれている。
『佐藤：兄貴！ 最高の1年だったぜ！』
『タカシ：2019年はゼン兄貴の年だったな！』
『セリナ：ゼン様……ワタクシ、年越しの瞬間はゼン様といたいんですの！』
『黒猫：来年も、その特等席に座らせてください』
滝のように流れるチャットを見つめながら、俺は低く笑った。
「……1万人、か。数字なんてただの記号だって、大手の連中が競い合うだけの飾りにすぎないって、ずっと思ってきた。でもよ……」
俺は、画面の中の金髪アバターの視線を少しだけ落とした。
この1万人という数字の中には、俺の19円のプライドを金で買い叩こうとした企業のマネージャーや、底辺だと鼻で笑った連中は入っていない。ここにあるのは、俺の不器用で泥臭い生き方を「スジが通ってる」と笑ってくれた、最高に物好きなダチたちの数だ。物流倉庫で腰を痛めながら段ボールを運び、帰ってきてはPCの前に座る。そんな三次元の俺の生活すらも肯定してくれる、確かな熱量。
その時だった。
PCの右下の時計が、2019年12月31日23時59分から、2020年1月1日0時0分へと切り替わった瞬間。
「あけおめ！！」という怒涛のコメントと、色とりどりのスーパーチャットが狂喜乱舞する画面の隅で、俺はある「通知」に目を奪われた。
それは、激流のようなチャット欄の端っこに、ひっそりと、だが俺の目を射抜くように確実に現れた、一つきりの投げ銭の通知だった。
『￥1,919』
「いくいく」。金額は、いかにも底辺のノリを引きずった、俺たちらしいふざけた数字だ。だが、その送り主の名前を見た瞬間、俺の心臓は文字通り跳ね上がり、呼吸が数秒間止まった。
名前欄は、空白。
……いや、正確には「。」という、一文字のドットだけが記されていた。
だが、そこに添えられた短いメッセージは、俺と「あいつ」しか知らない、そしてあいつしか絶対に口にしない言葉だった。
『――折れてねえなぁ、ゼン。その城、いいスジだわ。あけおめ。』
「……ジャンク……？ お前、ジャンクなのか……！？」
俺は、マイク越しに、思わず素の声を張り上げて叫んでいた。
ジャンク。かつて俺と同じ時期に配信を始め、同じように同接0人の地獄を這いつくばり、そして「スジを通せ」という言葉だけを残して、現実の重さに耐えかねて消えていった俺の相棒。
引退し、アカウントすら完全に削除されたはずの、同期の底辺配信者。
その通知は、すぐに他のリスナーたちが投げる高額なスパチャの波に飲まれ、上へと流されて見えなくなってしまった。慌ててマウスをスクロールし、リンク先を辿ろうとクリックしてみたが、飛んだ先のページには「このアカウントは存在しません」という冷たいエラー画面が表示されるだけだった。
それは、2019年の最後に、YouStreamという巨大なシステムが起こした、ほんの一瞬の「奇跡」だったのかもしれない。バグか、あるいは誰かの悪戯か。
いや、違う。
どこかで別の名前を名乗り、スーツを着て新しい人生を歩んでいるあいつが、日付が変わるこの瞬間だけ、俺の「1万人」という到達点を見届けるために、かつての亡霊として現れてくれたんだ。
俺は、ぐっと奥歯を噛み締め、目の奥から込み上げてくる熱いものを必死に堪えた。
今、ここで画面の向こうに向かって泣き顔を晒したら、絶対にあいつに「ダサい」「スジが通ってねえ」と鼻で笑われる。
「……おう。見てろよ、ジャンク。俺の城は、まだ土台ができたばかりだわ」
俺は、涙を堪えたせいで少しだけ掠れた声で呟き、改めて画面の向こう側のダチたちに向き直った。
ルカも、セリナも、黒猫も、佐藤も、名前も知らない大勢のリスナーたちが、今、この同じ瞬間を共有している。
「お前ら、聞いてくれ。俺たちがなんで、わざわざマイクを握るのか。……なんで、わざわざ『ゼン』なんていう二次元の皮を被って、19円のモヤシを炒めるなんていうバカな日常を晒してるのか。……その答えが、今日、2020年になった今、ようやくはっきりと分かったわ」
俺は、モニターの向こう側にいる、一人ひとりの「居場所」を想像しながら言葉を紡いだ。
「俺たちは、このクソみたいに息苦しい現実（三次元）に、自分を殺して合わせるために生きてるんじゃねえ。……自分らしくいられる『特等席』を、誰に頼るでもなく、自分たちの手で作るために戦ってんだ。……1万人のダチがいる。あの日幕張で一緒に叫んだ奴らがいる。そして、どこかの暗闇から見守ってくれてるあいつがいる。……それだけで、俺がこの安物のマイクを一生握り続ける理由は、十分すぎるんだよ」
俺は、デスクの横のスーパーの袋から、いつものモヤシを取り出した。
そして、2020年最初の火をつけたフライパンに、それを力強く放り込んだ。
ジャーーーッ！！
「いいか！ これが2020年、最初の味だ！！ 味わえよ、お前ら！！ 時代が変わっても、俺たちの魂は19円で買えるほど安くねえんだよ！！」
油が弾ける激しい音が、最高に誇らしく6畳一間に響き渡る。
チャット欄は、俺の言葉に応えるように、今日一番のスピードで流れ続けた。
2019年、12月31日。そして、2020年1月1日。
個人勢・ゼン。登録者1万人突破の快進撃は、ここで一旦の区切りを迎える。
◇
深夜1時過ぎ。配信を終えた後。
俺は、マイクとカメラの電源を切り、真っ暗になった部屋で一人、ジャンクから届いた（かもしれない）あの数秒間のメッセージを、何度も脳内で再生していた。
『折れてねえなぁ、ゼン。その城、いいスジだわ』
「……折れてねえよ。当たり前だろ、バカ野郎」
俺は椅子から立ち上がり、アルミサッシの窓をガラリと開けた。
2020年の冷たい1月の風が、PCの熱と興奮で火照った体に心地よく吹き込んでくる。見上げれば、星一つない東京の夜空が広がっている。
俺の手元には、相変わらず金はない。明日もまた、物流倉庫で段ボールを運ぶ現実が待っている。
けれど、俺の背中には、1万人の「スジ」を共に通す仲間たちがいる。そして、決して忘れることのない、同期との約束がある。
三次元への宣戦布告。
巨大なシステムに抗う、俺たちの泥臭い物語は、まだ始まったばかりだ。
「かかってこいよ、2020年。……これからどんな嵐が来ようが、どんなデカい敵が現れようが、俺の心は絶対に腐らせねえからな」
不敵な笑みを残し、金髪の大学生はPCのメイン電源を静かに落とした。
2019年、閉幕。
伝説は、激動の2020年、第3章へと加速していく。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
もし「面白い」「続きが読みたい」と思っていただけましたら、ページ下部の☆☆☆☆☆から評価をお願いいたします。
執筆の励みになります。
