第19話：【閑話】匿名希望の、一番長い月曜日
2019年6月。令和の熱狂も落ち着き、日常が淡々と牙を剥く季節。画面の向こう側で数千人を熱狂させるゼンの声は、現実世界で「歯車」として生きるリスナーたちにどう届いているのか。これは、ゼンの「特等席」を死守し続けるあるリスナーの、孤独で、けれど独りではない夜の記録です。
2019年、6月17日。月曜日。
午後11時42分。都内を走る中央線の車内は、湿った空気と、疲れ果てた大人たちの沈黙に満ちていた。
吊革を掴む私の手は、冷房の冷たさと、一日中叩き続けたキーボードの疲労で感覚が麻痺している。
私の名前は、ない。いや、正確にはあるのだが、この12時間、私は「課長」や「担当者」や「おい」という代名詞でしか呼ばれていなかった。
今日は、最悪の一日だった。
午前中の会議で理不尽に怒鳴られ、午後は後輩のミスを肩代わりして頭を下げ、夜は接待という名の「若手芸人」を強要された。最後の一杯を断り、終電間際の電車に逃げ込んだ時、私の自尊心は19円のモヤシよりも薄っぺらくなっていた。
（……何のために、働いているんだろうな）
窓ガラスに映る自分の顔は、ひどく老けて見えた。
令和になれば何かが変わる気がしていた。けれど、現実は残酷なまでに「昨日」の続きでしかない。
私は震える指でスマートフォンを取り出し、イヤホンを耳の奥に押し込んだ。
開くのは、見慣れた赤いアイコンのアプリ。
そこには、私の「名前」がある場所。
「……よっす。……あー、お前ら、月曜日からお疲れさん。死んだ魚の目してスマホ眺めてんじゃねえぞ」
耳元に飛び込んできたのは、少し音割れした、けれど世界で一番頼もしいダミ声。
VTuber、ゼン。
画面の中では、金髪のアバターが、いつも通りの汚い六畳一間で、いつも通りの19円のモヤシを炒めている。
『佐藤：兄貴！ 今日も残業でボロボロだわ！ 癒してくれ！』
『セリナ：ゼン様！ ワタクシ、今日の講義で居眠りしてしまいましたわ！』
チャット欄を流れる文字を見ていると、不思議と呼吸が楽になる。
私はログインし、慣れた手つきで文字を打ち込んだ。
『匿名希望：こんばんは、ゼンさん。今、終電です。今日ほど月曜日が長く感じたことはありません。』
書き込んだ瞬間、画面の中のゼンが、ふと手を止めたように見えた。
「……お、匿名希望。生きてたか。一番長い月曜日、か。……いいよ、よく帰ってきた。お前が終電の吊革を掴んでるその手は、今日一日、誰かのために汚れて、誰かのために頭を下げた、スジの通った手だ。俺が保証してやるよ」
電車の揺れで、視界が少し滲んだ。
職場の誰一人として、今日の私の努力を認めてはくれなかった。私の仕事は「やって当たり前」であり、ミスをすれば「無能」の烙印を押されるだけの消費財だ。
けれど、この金髪の大学生は、画面越しに私の「存在」を肯定してくれる。
「いいかお前ら！ 世界の歯車になるのは悪いことじゃねえ。でもな、たまには油を差してやらなきゃ焼き付いちまうだろ。今夜はこの『ゼン・オイル』をたっぷり浴びて、明日を乗り切るためのガソリンにしろよ」
ゼンがフライパンを振る。
ジュー、という安っぽい音が、高級料亭のどんな演奏よりも心地よく響く。
私は、駅のホームに降り立った。
家路につく道すがら、私はゼンの声を聴き続けた。
最近、界隈ではスターライブのような大手事務所が、豪華な3Dライブやプロが作った音楽を次々と発表している。それは確かに素晴らしいエンターテインメントだ。
けれど、今の私に必要なのは、遠い宇宙のスターの輝きではない。
同じ夜の底で、同じように19円のモヤシを食いながら、「生きてりゃいいんだよ」と笑ってくれる、隣の部屋に住んでいるような兄貴分の体温なのだ。
（ゼンさんも、戦っているんだな……）
先日、彼が大手事務所のスカウトを蹴ったという噂を聞いた。
1000万円という、私のようなサラリーマンには想像もつかない大金を、彼は「自分を殺したくない」という理由だけで拒絶した。
その話を聞いた時、私は救われた気がした。
私たちが日々、理不尽に耐えて、頭を下げて、それでも守り抜こうとしている「自分」という小さな領域。それを、ゼンは最も過激な形で体現してくれている。
だからこそ、私は彼にスパチャ（投げ銭）を投げる。
それは応援ではない。
私の代わりに自由を叫び続けてくれる彼への、感謝の「お裾分け」だ。
「よし、匿名希望！ お前の明日の運勢を占ってやる。……えーっと、明日のお前のラッキーアイテムは……『19円のモヤシ』だ！ スーパーに寄って帰れよ、売り切れてても泣くんじゃねえぞ！」
私は、夜道を歩きながら、思わず小さく吹き出した。
コンビニの自動ドアが開く。
ふと、レジに立つ店員さんを見る。
どこかで見覚えのある、綺麗な、けれど力強い目をしている少女だった。
私は、彼女から受け取ったお箸を二膳、鞄にしまった。
一膳は明日の自分へ。もう一膳は、いつかこの「特等席」に辿り着くかもしれない、誰かのために。
アパートに帰り着き、スーツを脱ぎ捨てる。
PCの前に座り、ゼンの配信を全画面表示にする。
午前1時。
ゼンが「じゃあな、明日も死ぬ気で生きろよ。よっす！」と配信を切る。
画面が真っ暗になる。
そこに映った自分の顔は、電車の中とは違っていた。
少しだけ、口角が上がっている。
「……よし。明日も、やってやるか」
私の月曜日は、ようやく終わった。
2019年、6月。
令和最初の梅雨が始まろうとしていた。
画面の中のゼンは、明日もきっとモヤシを炒めているだろう。
そして私も、明日もきっと、社会という荒波の中で頭を下げ続けているだろう。
けれど、私たちは繋がっている。
一袋19円のプライドを胸に。
私は深い眠りに落ちながら、心の中で、金髪の兄貴分に向けて、最高の「よっす」を返した。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
もし「面白い」「続きが読みたい」と思っていただけましたら、ページ下部の☆☆☆☆☆から評価をお願いいたします。
執筆の励みになります。
