「その剣、次の戦闘で折れます」 ～役立たずと追放された装備管理係は、点検記録だけを武器に世界の常識を書き換える～

第4話 その吊り具、あと十数回で切れます

朝の水は、二つ数えたところで痛かった。

「冷たい」

　イルゼ・シュミットは手を引き上げて、桶の縁で水を切った。

「じゃあ、温めます」

　彼女は湯を足し、かき混ぜ、もう一度手を入れた。

　一、二、三、四、五。

「……五で、まだ平気です」

「では、そこから始めてください」

　レンツ・ノルムは板の上に炭を走らせた。

　三日目だった。

　朝の水温を測り、湯を足した量を書き、打った品の硬さを書く。それだけを三日繰り返した。

　六本打って、六本とも硬さが六十前後に収まっていた。ばらつきは、以前の五分の一もない。

　イルゼは三日目の朝、それを聞いて何も言わなかった。しばらく炉の前に座り込んで、それから立ち上がって、いつも通り仕事を始めた。

　　　◇

「大物が入ったんです」

　昼過ぎに、彼女はそう言った。

「鉱山からの注文で、巻き上げ機の軸受け。鉄塊から起こすので、吊らないと動かせません」

　工房の奥で、彼女は木枠に鉄塊を据えていた。

　人の胴ほどの塊だった。持ち上がる重さではない。

　イルゼは麻縄を引き寄せ、鉄塊に回しはじめた。滑車が軋んだ。

　レンツは天井を見上げた。

　梁。鉄の鉤。麻縄。滑車。

　視界の縁に、数が滲む。

　三日前と同じ数だった。

　彼は数を確かめ、それから鉄塊を見た。

「その吊り具」

　レンツは言った。

「あと十数回で切れます」

　　　◇

　工房の音が止まった。

　イルゼが振り返った。縄を握ったままだった。

「……何て言いました」

「あと十数回です。回数は正確ではありません。ですが、二十回はもちません」

　彼女の顔から色が引いていった。

　レンツはそれを見ていた。

　彼女の父が、そうやって死んだからだ。

「やめてください」

　イルゼが言った。声が低かった。

「そういう冗談は」

「冗談ではありません」

「じゃあ何なんですか。なんでそんなこと言えるんですか」

「視えるからです」

「視えるって、何が」

　この問いに、彼はいつも答えられない。

　硬さ。歪み。密度の偏り。数はそこにある。だがイルゼには見えない。梁を降ろして割れば分かるが、割ったらそれはもう吊り具ではない。

　四年前も、八年前も、同じだった。

　言えば、気味悪がられた。

「……根拠を見せてください」

　イルゼが言った。

「見せられません」

「じゃあ信じられません」

「はい」

　レンツは頷いた。

「信じなくて結構です。ですが、今日は吊らないでください」

「仕事なんです」

「明日でも、その仕事はできます」

「明日には切れないんですか」

「切れないと思います。ですが、断言はできません」

　イルゼが笑った。乾いた音だった。

「なんですかそれ」

「俺が言えるのは、そこまでです」

　　　◇

　彼女は縄を放した。

　放して、しばらく立っていた。

　それから、天井を見上げた。

「……父のときも、あそこから落ちてきたんです」

　レンツは黙っていた。

「二年前です。私は外にいて、音だけ聞きました。戻ったときには、もう」

　彼女は言葉を切った。

「縄が切れたんです。だから、縄を替えました」

「縄だけですか」

　イルゼが彼を見た。

「……縄が切れたので」

「はい」

「他に、何を替えるんですか」

　レンツは天井を指した。

「鉤です」

「鉤は切れません」

「切れます」

　彼は言った。

「あれは祖父の代のものだと、以前おっしゃいましたね」

「……道具は、そう言いました。槌のことです」

「鉤は、いつからありますか」

　イルゼが答えなかった。

　知らないのだ。

　生まれたときから、あそこにあった。だから、いつからあるのかを考えたことがない。

「この世界では」

　レンツは言った。

「ものは、壊れたら替えます」

「……当たり前じゃないですか」

「はい。ですから、壊れる前に替えるという発想がありません」

　彼は続けた。

「鉄は、使えば必ず傷みます。目に見えなくても、内側から進みます。縄も、鉤も、槌も、炉も、全部です。速さが違うだけです」

「そんなの、どうやって分かるんですか」

「分かりません。誰にも」

　レンツは言った。

「だから、皆が壊れるまで使います。壊れて初めて、寿命だったと知る。その日、その瞬間、たまたま人が下にいたとき、その人は死にます」

　イルゼが、天井から目を離さなかった。

「……運が悪かったって、言われました」

「はい」

「みんな、そう言いました。ロープが切れることもある、そういうこともあるって」

「そうでしょうね」

「違うんですか」

　レンツは、彼女を見た。

「切れる縄は、切れる前から切れかけています。ただ、誰も見ていないだけです」

　　　◇

　鉤を外すのに、夕方までかかった。

　梁に深く打ち込まれていて、周りの木ごと削らなければ抜けなかった。イルゼが鏨(たがね)を使い、レンツは下で破片を受けた。

　抜けた鉤は、思ったより重かった。

　外から見る限り、なんともなかった。赤錆が浮いているが、それだけだ。工房の道具はどれもそんなものだった。

「……普通ですけど」

「割ってください」

「割る？　これ、まだ使えますよ」

「使えません」

　イルゼは渋い顔をして、それでも鉤を台に置いた。

　鏨を当て、槌を振る。

　三度目で、鉤は割れた。

　断面が上を向いた。

　イルゼが動かなくなった。

　鉄の中に、空洞があった。

　外側の一皮の下から、粗い巣のような穴が広がっている。半分近くが、詰まっていなかった。

「……なんですか、これ」

「元からです」

　レンツは言った。

「作られたときから、中はこうだったはずです。そして四十年、少しずつ広がった」

「四十年、これで吊ってたんですか」

「はい」

　イルゼは断面に触れた。指の腹が、穴の縁に沈んだ。

「……父が死んだとき」

「はい」

「これも、こうだったんですか」

　レンツは答えなかった。

　答えられなかった。

　過去の数は視えない。二年前にこの鉤がどうだったかを知る方法は、この世界に存在しない。誰も測っていなかったからだ。

「分かりません」

　彼は言った。

「俺が測りはじめたのは、今日です」

　　　◇

　その夜、イルゼは工房に残っていた。

　レンツが板を削っていると、彼女が向かいに座った。

「一つ、聞いていいですか」

「はい」

「父は、縄をよく替えてました」

　彼女は言った。

「まだ使えるのに、替えるんです。もったいないって言ったら、なんとなく気味が悪いからって。理由は言いませんでした。言えなかったんだと思います」

　レンツは、炭を止めた。

「最後に替えたのは」

「……覚えてません。私、見てなかったので」

　イルゼは首を振った。

「どこにも書いてないんです。父は、字が書けなかったので」

　　　◇

　レンツは板を一枚、新しく削った。

　日付を刻む。

　場所。工房、梁、鉤。

　所見。内部に空洞。断面のおよそ四割。

　処置。交換。

　それから少し行を空けて、もう一行を書き足した。

　――同じものが、この工房に他にないか。洗い出すこと。

　彼は板を二枚作り、一枚をイルゼに渡した。

　彼女は受け取って、しばらく見ていた。読めない字だったはずだ。それでも、両手で持っていた。

「これ、どうすればいいんですか」

「取っておいてください」

「なんで二枚あるんですか」

　レンツは、少し考えた。

「片方が失われたときのためです」

　イルゼは頷いて、板を胸の前で抱えた。

　工房の梁には、もう鉤はかかっていない。

　鉄塊は床に置かれたままだった。

　誰も、その下を通らなかった。

---

今回もお読みいただきありがとうございますっ！

第1話で、ガルド・ブレンナーはこう言いました。

「板きれが、誰かを守ったことがあるか」

今回、板きれが一人を守りました。

本人は、守られたことに気づいていません。

何も起きなかったからです。

事故を防いだ人は、決して感謝されません。

「何も起きなかった」ことは、誰の目にも見えないからです。

これは、この仕事の宿命のようなものです。

さて、今回レンツが最後に書いた一行。

「同じものが、この工房に他にないか」

壊れた部品を替えるだけでは足りません。

同じ理由で壊れるものが、他にもあるはずだからです。

横展開、水平展開というやつですね。

――次回、レンツは工房の外へ出ます。

彼は次に何を視て、何を測り、何を未然防止すべく奔走するのでしょうか。