「その剣、次の戦闘で折れます」 ～役立たずと追放された装備管理係は、点検記録だけを武器に世界の常識を書き換える～

第20話 誰が作ったか、書く

鏨(たがね)で刻むのは、簡単ではなかった。

　イルゼ・シュミットが試したのは、鉤の平らな面だった。焼きを入れる前の、まだ柔らかいうちに打つ。

「何を刻むんですか」

「三つです」

　レンツ・ノルムは板を見せた。

「作った工房。作った年。その年の何本目か」

「三つも」

「三つないと、辿れません」

　彼は言った。

「工房だけなら、いつのものか分かりません。年だけなら、どこのものか分かりません」

　イルゼは、鏨を持ち直した。

「線でいいですか」

「線でいいです」

「じゃあ、うちは……縦棒一本にします」

　彼女は言った。

「シュミットの、一本目の縦棒です」

　　　◇

　一本目の鉤が焼き上がったのは、その日の午後だった。

　平らな面に、細い刻みが三つ。

　縦棒が一本。その下に短い線が四本。さらにその下に、点が七つ。

　シュミット工房。四年目。七本目。

「読めますか」

　レンツが聞いた。

「読めます。私が刻んだので」

「他の人は」

「読めません」

　イルゼは言った。

「これ、どうやって広めるんですか」

　レンツは、板を出した。

「工房ごとに、印を決めます。それを一枚の板に書いて、写しを配ります」

「読み方を、みんなで揃えるってことですか」

「はい」

　彼は言った。

「揃えないと、意味がありません」

　　　◇

　ホルスト工房で、その話をした。

　グンター・ホルストは、刻んだ鉤を手に取って、しばらく眺めた。

　それから、こう言った。

「やめとけ」

「なぜですか」

「名前を書くってことは、責めを負うってことだ」

　彼は鉤を置いた。

「折れたときに、誰のせいか分かる」

「はい」

「分かってどうする」

　ホルストが言った。

「うちの鉤だと分かったら、俺が悪いってことになる」

「なりません」

「なるさ」

　彼は言った。

「この街じゃ、そうだ。誰かのせいにしたい奴は、いくらでもいる」

　　　◇

　レンツは、答えを探した。

　ホルストの言っていることは、間違っていない。

　この街には、良い悪いを決める線がない。だから、折れた剣を持ってきて「これは不良品だ」と言われれば、それを覆す方法がない。

　名前を刻むということは、自分から証拠を差し出すことだ。

「ホルストさん」

「なんだ」

「今、折れた鉤を持ち込まれたら、どうしていますか」

「うちのじゃないと言う」

「証明できますか」

「できん」

　ホルストは言った。

「だから、うちのじゃないと言い張るしかない」

「相手も、あなたのものだと証明できませんね」

「できんだろうな」

「では、どうなりますか」

　ホルストは、少し黙った。

「……揉める」

「はい」

「毎回、揉めてる」

　彼は言った。

「先月もあった。荷屋がうちの鉤だと言い張ってな。うちのじゃねえと言ったら、じゃあ誰のだと言われて」

「決まりましたか」

「決まらん。だから金は払わなかった」

　ホルストは苛立った顔をした。

「だが、あそこはもう買いに来ん」

　　　◇

　レンツは、板に書いた。

　――名前がないと、疑われ続ける。

「刻んでおけば」

　彼は言った。

「うちのものではない、と言えます」

　ホルストが顔を上げた。

「刻みがなければ、うちのものではありません。刻みがあって、年が合わなければ、その年のものではありません」

　レンツは言った。

「名前を刻むのは、責めを負うためではありません。責めを切り分けるためです」

　ホルストは、鉤を手に取り直した。

　しばらく、刻みを指でなぞっていた。

「……逆か」

「はい」

「名前がねえから、全部うちのかもしれんと言われてたのか」

「はい」

　　　◇

　だが、ホルストは頷かなかった。

「それでも、うちのものだと分かる場合はあるだろ」

「あります」

「そのときはどうする」

「そのときは、あなたのものです」

　レンツは言った。

「そして、なぜそうなったかを調べます」

「調べて、どうする」

「次を防ぎます」

　彼は言った。

「四年前、クヴァントさんの鉄が変わっていました。鉱山が新しい坑を掘ったからです」

　ホルストが顔を上げた。

「あれが分かったのは、荷置き場の親父が『あの年は鉄が安かった』と覚えていたからです」

　レンツは言った。

「覚えていなければ、分かりませんでした。そして次も、同じことが起きます」

「刻んでおけば」

「年が分かります」

　レンツは言った。

「その年に作られたものが全部おかしければ、鉄を疑えます」

　　　◇

　ホルストは、三日考えると言った。

　工房を出て、川沿いを歩きながら、イルゼが言った。

「渋いですね」

「はい」

「ホルストさん、あんなに嫌がると思いませんでした」

「当然です」

　レンツは言った。

「四十年、名前を出さずにやってきた人です」

「レンツさんは、平気なんですか」

「俺は作っていません」

　彼は言った。

「作る人が背負うものを、俺は背負っていません」

　イルゼが、少し黙った。

「……じゃあ、私は背負うんですね」

「はい」

「怖いですね」

「はい」

　レンツは言った。

「ですが、あなたはもう背負っています」

　彼女が顔を上げた。

「坂で荷が落ちたとき、あなたは頭を下げました」

　レンツは言った。

「刻みがなくても、あなたのものだと分かったからです」

　　　◇

　二日後、納屋に客が来た。

　女だった。二十代半ば。革の胸当てをつけている。左肩に古い傷があった。

「ここに、剣を見る人がいるって聞いたんだけど」

「俺です」

　レンツは立ち上がった。

「あんた、金物屋の裏の屑を全部持ってったって？」

「はい」

「変わってるね」

　彼女は納屋を見回した。

　九十四本が、床に並んでいる。

「……うわ」

「何かご用ですか」

「これ、見てほしい」

　彼女は背中から剣を外した。

　　　◇

　レンツは、剣を受け取った。

　使い込んである。刃こぼれが多い。だが、手入れはされていた。

　視界の縁に、数が滲む。

　根元。三十七。

「三十七です」

「何それ」

「傷み具合です」

　レンツは言った。

「折れた剣を九十四本、測りました。一番早く折れたものが、二十二でした」

「……二十二？」

「はい」

「あたし、三十七？」

「はい」

　女の顔から、表情が消えた。

「じゃあ、あたしのはもう」

「折れてもおかしくありません」

　レンツは言った。

「ですが、五十三まで保ったものもあります」

「どっちなの」

「分かりません」

　　　◇

　女は、剣を見下ろしていた。

「……前から、変な感じがしてた」

「変な感じ」

「重い。同じ重さのはずなのに、振ると重い」

　彼女は言った。

「気のせいだと思ってた」

　レンツは、板に書き留めた。

　――使い手は、気づいている。

「あんた、なんで分かるの」

「視えるからです」

「視えるって」

「説明できません」

　レンツは言った。

「ですが、九十四本測りました。それは板に書いてあります」

　女は、床の板を見た。読めないはずだったが、しばらく見ていた。

「……いくら」

「え」

「見料。いくら」

　　　◇

　レンツは、答えを用意していなかった。

　荷馬車引きのときは、銅貨三枚だった。

　だが、あれは向こうが決めた額だ。

「銅貨、三枚です」

「安すぎない？」

　女が眉を上げた。

「命かかってんだけど」

「……では、いくらが妥当ですか」

「あんたが決めなさいよ」

　彼女は呆れた顔をした。

「あたしがこの剣で死んだら、あんたのせいじゃないけど、あんたが言ってくれてたら死ななかったってことになる」

　女は言った。

「それって、銅貨三枚？」

　　　◇

　レンツは、しばらく黙っていた。

　値段を決めるということは、線を引くことと同じだった。

　高く言えば、誰も来ない。

　安く言えば、続かない。

　そして、只だと信じられない。

「銅貨十枚です」

　彼は言った。

「一本につき、十枚」

「高いね」

「はい」

「まあ、剣一本より安いか」

　女は銅貨を数えて置いた。

「あたし、ハンナ。ハンナ・ヴォルフ」

「レンツ・ノルムです」

「知ってる」

　彼女は言った。

「不倒の牙をクビになった、変な男でしょ」

　　　◇

　ハンナは、納屋の中を歩き回った。

　並んだ九十四本を、一本ずつ見ていく。

「これ、全部折れたやつ？」

「はい」

「どこで折れたか、分かる？」

「分かりません」

　レンツは言った。

「誰も、書いていないので」

「書けばいいじゃない」

　彼女は当たり前のように言った。

「どこで使ったか、書いて売ればいいでしょ」

　レンツは、顔を上げた。

「売る？」

「だって、知りたいもの」

　ハンナは言った。

「三層までなら保つ剣と、四層でも保つ剣、違うでしょ。同じ値段だったら困る」

　彼女は肩をすくめた。

「今は、買ってみないと分からない。運任せ」

　　　◇

　レンツは、板に書いた。

　――どこまで使えるかを、書いて売る。

　書きながら、手が止まった。

　これは、まだできない。

　どこまで使えるかを知るには、どこで使われたかの記録が要る。記録を取るには、剣に名前が要る。名前を刻むには、職人が頷かなければならない。

　全部、繋がっている。

「ハンナさん」

「なに」

「一つ、お願いがあります」

「何よ」

「その剣を替えたら、古いほうをここへ持ってきてください」

　レンツは言った。

「そして、どこで使ったかを教えてください」

　ハンナは、少し考えた。

「……それ、あたしに何の得があるの」

「ありません」

　レンツは言った。

「次の人に、得があります」

　彼女は、しばらくレンツを見ていた。

　それから、笑った。

「変な男」

　彼女は言った。

「いいよ。持ってくる」

---

今回もお読みいただきありがとうございます✨️

レンツは、剣に名前をつけようとしました。

どこの工房が、いつ、何本目に作ったか。

それだけです。

しかし、ホルスト親方は嫌がりました。

「名前を書くってことは、責めを負うってことだ」

これは、正しい心配です。

そして、多くの現場で実際に起きていることです。

――記録を残せば、証拠になる。

――だから残したくない。

しかしレンツは、逆を言いました。

名前がないと、全部が疑われます。

「うちのものではない」と言っても、証明できません。

だから毎回、揉めます。

そして客が離れます。

――名前を刻むのは、責めを負うためではなく、

　　責めを切り分けるためです。

そしてもう一つ。

年が分かれば、その年に何があったかを疑えます。

鉄が変わった年。

人が替わった年。

辿れなければ、同じことが繰り返されます。

さて、最後に一人の冒険者が来ました。

彼女は、当たり前のことを言いました。

「三層までなら保つ剣と、四層でも保つ剣、違うでしょ。

　同じ値段だったら困る」

使う側は、ずっと知りたかったのです。

ただ、誰も答えられなかっただけでした。

現実では当たり前になっているトレーサビリティ。

いつ、誰が、どこで作ったものなのか。

牛乳にだって書いてあります。

でも、この世界にはそれがない。

その恐怖を、感じてみてください。

そして、現実世界のルールの意味を、再認識してみてくださいね。