「その剣、次の戦闘で折れます」 ～役立たずと追放された装備管理係は、点検記録だけを武器に世界の常識を書き換える～

第13話 三本のうち、二本

二十九の鉤は、一日で片がついた。

　クヴァント工房の帳面――といっても、注文を受けた品名を線で数えただけのものだが――を見ると、その日は六本ではなく七本打っていた。

　金物屋に納めたのが六本。もう一本は、別の客に直接渡している。

「そいつは、弟子に打たせた」

　ベルント・クヴァントは言った。

「え」

「うちの一番上のやつだ。もう十年やってる。あれくらいは打てる」

「どれですか」

　クヴァントが呼ぶと、三十がらみの男が来た。

　背が高く、腕が長い。

　レンツ・ノルムは、彼の手を見た。それから、クヴァントの手を見た。

　同じではなかった。

「あなたが打ったものは、どれですか」

「……分かりません。もう半年前です」

　男は困った顔をした。

「並べても分かりませんか」

「見た目じゃ、無理です」

　レンツは四本を並べた。十一、十二、十四、二十九。

　男はしばらく見て、それから二十九を取った。

「これ、かもしれません」

「なぜ」

「柄の付け根の削りが、俺のやり方です」

　彼は指で示した。

「親方は、ここをもう一削りします。俺は面倒でやりません」

　クヴァントが背後で舌打ちした。

　　　◇

「打つ回数は、何回ですか」

「数えてません」

「では、親方より多いですか、少ないですか」

　男は少し考えた。

「……多いと思います。俺、力がないので」

「多く打つと」

「その分、冷めます。だから途中でもう一度炉に戻します」

「親方は戻しますか」

「戻さないですね。一発で決めるので」

　レンツは書き留めた。

　同じ工房、同じ鉄、同じ炉、同じ水。

　違ったのは、**人**だった。

　　　◇

「これは、消せるものですか」

　工房を出てから、イルゼ・シュミットが言った。

「消せます」

　レンツは言った。

「打つ回数と、炉に戻す回数を決めればいい。決めて、その通りにやれば揃います」

「じゃあ、決めればいいんですね」

「決めれば、そうなります」

　彼は言いながら、少し引っかかっていた。

　――決めれば、そうなる。

　だが、誰が決めるのか。

　クヴァントのやり方が正しいのか。弟子のやり方が正しいのか。

　どちらも鉤は打てている。どちらも、四十年もつものを作れる。

　正しさを決める根拠が、まだない。

　彼はそれを板に書いた。

　――どちらが良いか、まだ言えない。

　　　◇

　三十一の鉤は、四日かかった。

　この一本は、金物屋に納められたものではなかった。四年前、レンツが街で測ったものだ。

　誰の持ち物かは、板に書いてある。

　東門の近くの、荷置き場の吊り具だった。

　行ってみると、まだ使われていた。

「これ、いつからありますか」

　荷置き場の親父は、面倒くさそうに答えた。

「知らん」

「どこで買いましたか」

「クヴァントんとこだ。それは覚えてる」

「なぜ覚えているんですか」

「安かったからだ」

　彼は言った。

「あの年、鉄が安くてな。クヴァントが割安で回してくれた」

　レンツは、その言葉を書き留めた。

「鉄が安かった、というのは」

「鉱山が荒れた年だ。四年前……いや、五年前か」

　親父は思い出しながら言った。

「新しい坑を掘ってな。最初のうちは、出てくる鉱石が妙だったらしい。安く出回った」

　　　◇

　クヴァント工房に戻って、その話をした。

「ああ、あったな」

　クヴァントは頷いた。

「五年前だ。ローテアーダーが新しい筋を掘った。しばらく質が落ちてた」

「使いましたか」

「使ったさ。安いんだから」

「同じように打てましたか」

「打てたよ」

　彼は言った。

　それから、少し言い直した。

「……打てたつもりだった」

「違いましたか」

「一年くらいで、また元の鉄に戻った。戻ったとき、なんか楽になった気がしたな」

　クヴァントは炉を見た。

「妙な話だが、悪い鉄のときは、体が疲れた」

　　　◇

　レンツは、板を繰(く)った。

　四年分の記録の中に、その時期のクヴァント工房の品が七点ある。

　数を拾い出す。

　二十二。十九。三十一。二十四。二十。二十六。二十三。

　通常の山は、九から十六だった。

　この七点は、十九から三十一。

　全部、上に外れている。

「クヴァントさん」

　レンツは板を見せた。

「この時期のものは、全部硬いです」

「全部か」

「七点、全部です」

　クヴァントが板を覗き込んだ。読めないはずだが、覗き込んだ。

「……鉄か」

「おそらく」

「じゃあ俺のせいじゃねえな」

　彼は少し笑った。

　それから、笑いを消した。

「いや、待て」

「はい」

「鉄が変わったなら、打ち方を変えなきゃならんかったのか」

　レンツは、答えなかった。

　クヴァントが顔を上げた。

「俺は、同じに打ってた」

「はい」

「鉄が変わったのに、同じに打ってた」

　彼は炉のふちを掴んだ。

「変わったことを、誰も教えなかった」

　　　◇

　その夜、レンツは板に一行書いた。

　――変わったものを、書いておく。

　二十九は、人が変わった。

　三十一は、鉄が変わった。

　どちらも、変わったこと自体は誰かが知っていた。クヴァントは弟子に打たせたと知っていたし、鉄が安かったことも知っていた。

　だが、それを書いていない。

　書いていないから、後から結びつけられない。

　半年前に誰が打ったかは、削りの癖でしか辿れなかった。五年前に鉄が変わったことは、荷置き場の親父の記憶が頼りだった。

「イルゼさん」

「はい」

「うちの工房で、去年から変わったものを、全部書き出せますか」

　彼女は考え込んだ。

「井戸は変わりました」

「他は」

「他は……」

　イルゼは眉を寄せた。

「思い出せません」

「はい」

「思い出せないってことは、変わってないってことじゃないんですか」

「変わったことを、覚えていないだけかもしれません」

　レンツは言った。

「井戸も、俺が聞くまで忘れていました」

　イルゼが、口をつぐんだ。

　　　◇

　四十四の鉤は、見つからなかった。

　五日かけた。

　持ち主は分かった。三年前に測ったもので、川向こうの製材所の吊り具だ。

　だが、そこから先が辿れない。

　いつ買ったのか、誰も覚えていない。製材所の主人は代替わりしていて、前の主人は二年前に死んでいた。

　クヴァント工房の帳面にも、それらしい記録がない。線が引いてあるだけの帳面では、いつ何本作ったかしか分からない。

　六日目の朝、レンツは板を並べて座っていた。

「まだやるんですか」

　イルゼが言った。

「……はい」

「もう五日ですよ」

「あと三日で、心当たりを潰せます」

「潰したら、分かるんですか」

　レンツは答えられなかった。

　潰しても、分からないかもしれない。

　三年前のことだ。記録がない。証言する人間が死んでいる。

　彼は板を見ていた。

　四十四。

　一本だけ、理由が見つからない。

　　　◇

　その日の午後、エーベル工房から使いが来た。

　替えた鉤の話ではなかった。

　弟子が、鉄を運ぶ台車の輪を壊したという。それで作業が止まっていると。

「ついでに、見てほしいと」

　イルゼが言った。

「行けますか」

　レンツは、四十四の板を見た。

　それから、目の奥の重さを測った。

　今日はまだ、十本ぶんは視られる。

　彼は立ち上がった。

「行きます」

「四十四は」

「保留にします」

　レンツは言った。

　イルゼが、彼を見た。

「いいんですか」

「よくありません」

　彼は板を束ねた。

「ですが、今の俺が使える時間には、幅があります」

「幅」

「一日に視られる数と、歩ける距離です」

　レンツは言った。

「四十四に三日使えば、その三日、他は視られません」

　彼は板を袋に入れた。

「分からないものは、分からないと書いて置いておきます。書いておけば、いつか誰かが埋めます」

「……誰かって、誰ですか」

「分かりません。……ですが──」

　レンツは続ける。

「俺かもしれません」

　　　◇

　エーベル工房への道で、イルゼが言った。

「三本のうち、二本は分かりましたね」

「はい」

「それで、いいんですか」

「よくありません」

「さっきもそう言いました」

「はい」

　レンツは歩きながら言った。

「ですが、二本分は減らせます」

　彼は指を折った。

「人が変わったら、書く。鉄が変わったら、書く。それだけで、この二本は起きなくなります」

「四十四は」

「起き続けます」

　レンツは言った。

「起き続けますが、それが一本だと分かっています」

　イルゼが立ち止まった。

「……分かってると、何か違うんですか」

「違います」

　彼は言った。

「今までは、全部が分からないものでした」

　　　◇

　その夜、レンツは板に書いた。

　三十九。炉に入れすぎた。理由あり。

　二十九。人が違った。理由あり。

　三十一。鉄が違った。理由あり。

　四十四。理由、不明。

　そして、山。

　九から十六。理由、不明。

　彼は、この二種類の「不明」を見ていた。

　四十四は、探せば見つかるかもしれない不明だ。記録がないから辿れないだけで、そのとき何かが起きている。

　山は、違う。

　条件を全部揃えても残った。二度やって、二度とも残った。

　探しても、見つからないかもしれない不明だ。

　同じ「分からない」なのに、性質が違う。

　レンツは炭を握り直した。

　二本の線を引いた板を、もう一度引き出す。

　――揃えれば消える分。

　――揃えても消えない分。

　その下に、彼は書き足した。

　――分かる不明と、分からない不明。

　書いてから、しばらく見ていた。

　言葉が足りない。

　この二つを呼び分ける言葉が、この世界には、まだない。

---

今回もお読みいただきありがとうございます！

今回、三本のうち二本に理由が見つかりました。

一本は、打った人が違いました。

一本は、鉄が違いました。

どちらも、変わったこと自体は

誰かが知っていました。

ただ、書いていなかっただけです。

変えたことを書いていないと、あとから結びつけられません。

これを過去トラと呼んだりしますね。

そして、最後の一本。

レンツは五日かけて、見つけられませんでした。

そして、探すのをやめました。

これは敗北でしょうか。

限られた時間で全部は追えません。

追える二本を潰して、追えない一本は書いて残す。

「分からない」と書いて残すことは、何も書かないこととは違います。

そして、レンツの記録板には、二種類の「分からない」が並びました。

探せば見つかるかもしれない、分からない。

探しても見つからないかもしれない、分からない。

この二つを呼び分ける言葉が、まだありません。

――名前がないものは、区別できません。

次回、レンツはその言葉を探しはじめます。