サクラの花びらが君の名を呼ぶとき

「綾」

掲示板の喧騒が嘘のように静まり返る、午前三時。

その時間だけは、運営からの「盛り上げ」の指示も、サクラとしての義務感も、深夜の底へ沈んでいくようだった。

青白いモニタの光に照らされた僕の狭い部屋で、唯一動いているのは、綾と僕の、二人だけの対話ログだった。

『ねえ、流川。さっき言ってた「雨の匂い」の話、すごくよくわかるよ。私もね、窓を開けてその匂いがしてくると、世界が新しく作り直されてるみたいな気がして、ちょっとだけ深呼吸しちゃうんだ』

彼女の言葉には、不思議な手触りがあった。

他の参加者たちが、僕の作り上げた「流川」という虚像の華やかな経歴や哀愁に群がるのに対し、彼女だけは、僕がふとした拍子にこぼした――設定には存在しない、取るに足らない本音――を拾い上げた。

僕は、用意していた「孤独なエリート」らしい気の利いた台詞をバックスペースで消した。代わりに、自分でも驚くほど素直な言葉を打ち込んでいた。

「……綾は、僕が一度も口にしなかったことまで、知っているみたいだね」

『あはは、そんな大げさな。でもね、文字を見てるとわかるよ。流川の言葉って、時々すごく寂しそうに震えてるもん。一生懸命、誰にも見つからないように隠してるみたいに』

心臓の奥が、冷たい水に浸されたようにひやりとした。

見透かされている。

サクラとして嘘を吐き、誰かをコントロールしているつもりでいた僕の、その奥底にある「本物の空虚」を、彼女は無垢な言葉で「震え」と呼び、優しく撫でたのだ。

僕は、タバコの灰を落とすのも忘れ、画面を凝視した。

彼女のアイコンの、ひまわりのような笑顔。それがただのデジタルデータだとは、もう思えなくなっていた。この文字の向こう側には、僕と同じように夜の静寂の中で呼吸をし、指先を動かし、何かに怯えながらも「誰か」を求めている生身の人間が、確かに存在している。

「綾と話していると、自分が誰なのか、わからなくなるよ」

『いいじゃん、わかんなくなっても。ここで話してる時間が「本当」なら、それで十分だよ。私は、今の流川の言葉、信じてるから』

その瞬間、僕の中で何かが決定的に壊れた。

守るべきだった「優しい嘘」の境界線が、彼女のまっすぐな信頼によって、音を立てて崩れ去っていく。

彼女を騙しているという罪悪感。けれど、彼女とだけは「本当」の言葉で繋がっていたいという、身勝手な渇望。

その矛盾した感情が、泥のように僕の心に溜まっていく。

「……僕も、綾の言葉を信じたいと思ってる。本当だよ」

エンターキーを押す指が、微かに震えていた。

それが、僕というサクラが、自分の仕掛けた罠に自ら足を踏み入れた、最初の一歩だった。

掲示板の空気は、かつてないほど凪いでいた。

『流川のお薦めしてくれた本、読んだよ！ 寂しい夜にぴったりな、優しい物語だね』

『わあ、麦茶さんも読んだの？ 私も読みたい！ 貸し借りできないのがもどかしいね（笑）』

綾を中心に、OLの「麦茶」や、大学生の「テツ」といったメンバーたちが、まるでお茶の間で寛ぐ家族のように言葉を交わす。僕は運営の指示通り、時折影のある、けれど慈愛に満ちた「流川」として、彼らを繋ぐ結節点になっていた。

だが、その平穏は一夜にして、泥靴で踏みにじられた。

深夜一時。突如として、掲示板の更新速度が狂った。

「偽善者乙」「中身はネカマのデブ」「リア充爆発しろｗｗｗ」

画面を埋め尽くすのは、脈絡のない罵詈雑言と、目を背けたくなるような卑猥な画像の数々。どこかの巨大匿名掲示板から流れ込んできた「荒らし」の集団だった。

『ひどい……どうしてこんなことするの？』

綾が真っ先に声を上げた。彼女のアイコンが、悪意の渦に呑み込まれていく。

「お前が一番うざいんだよ、綾。特定してやるからな」

『やめて！ みんな、落ち着いて。話をすればわかるはずだよ』

綾は必死だった。彼女はこの場所を、自分の純粋な「居場所」だと信じ切っていた。

『テツ君、麦茶さん、大丈夫？ 怖がらないで』

彼女は自分への攻撃を顧みず、仲間たちを励まそうとキーボードを叩き続けた。だが、その無防備な善意こそが、荒らしにとっては最高のご馳走だった。

「おい、こいつマジで信じてやがるぞ。ウケるｗｗｗ」

「感動の押し売りやめろ！」

だが、いつもなら怯えてログアウトするはずの他のメンバーたちが、この夜は違った。

『綾をいじめるな！ ここは僕たちの場所だ！』

テツが、慣れない強い言葉で荒らしに立ち向かう。

『そうよ。顔が見えないからって、何を言ってもいいわけじゃないんだから！』

麦茶も後に続く。綾のひたむきさが、臆病な参加者たちの殻を破らせたのだ。

その時、僕の中で「サクラ」としての冷静な打算が、パチンと音を立てて弾け飛んだ。

「荒らしは放置が一番」――そんな鉄則は分かっていた。だが、画面の向こうで一人、牙を剥く獣たちに立ち向かい、震えているであろう綾の姿を想像すると、指先が怒りで熱くなった。

僕は、一般ユーザーには開放されていない、運営から与えられた「管理者コマンド」を叩き出した。

本来はトラブル対応の最終手段として渡されていた権限だ。黒いコンソール画面に、青白い文字が走る。荒らしのアドレスを一つずつ、無機質に、そして徹底的に弾き飛ばしていく。

カチ、カチ、カチ……。

静まり返った四畳半の部屋に、マウスのクリック音だけが銃声のように響く。

数十分の格闘の末、掲示板から罵声が消えた。

嵐が去った後の、寒々しい静寂。僕は震える指で書き込んだ。

「……綾。もう大丈夫だ。君を傷つけるものは、すべて僕が消した」

『流川……。ありがとう。本当に、本当に怖かった……』

彼女の短い返信。その向こう側に、安堵で泣き崩れる一人の女性の気配を感じた。

テツや麦茶も「流川かっこいい！」「やっぱり絆は勝つんだね」と、無邪気に僕を讃える。

だが、僕は知っていた。僕が荒らしを消せたのは、僕がこの場所の「神」である運営側の人間だからだ。

絆が勝ったのではない。僕という「嘘」が、別の「悪意」を排除したに過ぎない。

「みんなの絆が、悪意に勝ったんだ。僕たちの場所を、守り抜けたんだね」

自分でも反吐が出るような白々しい嘘を上書きし、掲示板はさらなる「感動」の渦に包まれていった。

僕は、彼女を守ったという傲慢な実感と、彼女を究極の欺瞞の中に閉じ込めてしまったという絶望の間に、深く沈み込んでいった。

掲示板の喧騒が引き潮のように去った、午前二時。

他のメンバーたちが興奮冷めやらぬままログアウトし、画面に残されたのは僕と彼女の、二人分の接続通知だけだった。

『……流川、まだ起きてる？』

彼女の書き込みに、心臓の奥が跳ねた。

「ああ。綾が心配で、目が冴えてしまったんだ」

僕は運営から与えられた「影のある守護者」という仮面を被り直し、慎重にキーボードを叩く。けれど、その指先は自分でも驚くほど冷たかった。

『私ね、画面が荒らしの言葉で埋め尽くされたとき、本当に世界が終わっちゃうかと思った。でも、テツ君も麦茶さんも、みんなが私のために怒ってくれて……。そして最後に流川が、全部の闇を消してくれたとき、涙が止まらなくなっちゃった』

「……僕は、みんなを傷つけるものが許せなかった。それだけだよ」

『ねえ、聞いて。私、ずっと臆病だったの。誰かに嫌われるのが怖くて、いつもみんなの顔色を伺って、明るい「綾」を演じてた。でも今夜、流川の言葉を聞いて、初めて誰かに「守られてる」って感じたんだよ。文字だけなのに、流川の体温が伝わってくるみたいだった』

彼女の告白は、鋭利なナイフとなって僕の良心を切り裂いた。

彼女が感じた「体温」の正体は、特権的な管理者コマンドの無機質な行使に過ぎない。僕が英雄になれたのは、僕がこの世界の「ペテン師」だからだ。

「大げさだよ。僕はただ、綾という光を消したくなかっただけだ」

『光なんかじゃないよ、私なんて。本当はもっとちっぽけで、真っ暗な場所に一人ぼっちで……。でも、流川と出会えて、私、少しだけ自分を好きになれそうな気がする。ねえ、いつか文字じゃない場所で、本当の名前を呼んでもいい？』

画面の向こうで、彼女が呼吸を整え、意を決してタイプしている気配が伝わってきた。

それは、サクラとしての僕が手に入れた「最高の戦果」であり、一人の男としての僕にとっては「最悪の罪」の始まりだった。

「……ああ。いつか、そんな日が来るといいな」

嘘を重ねるたびに、僕と彼女の距離は近づいていく。

彼女が僕に心を開けば開くほど、僕が抱える「秘密」という名の重力は、僕たちの未来を容赦なく押し潰そうとしていた。

窓の外では、夜明け前の白々とした光が、新宿の街を冷ややかに照らし始めていた。