俺はまだ、福井県の手触りをしらない
【富士山ない説】
みんな富士山ってあると思う？俺ね、無いと思う。
いやだって、俺さ、富士山を見たことないんやもん。
写真ではそら何度もあんだけどさ、残念ながら肉眼では一度もお目にかかったことがないのよ。
東京タワーも、スカイツリーも、佐賀の巨石パークだって見たけれども富士山にだけは生まれてこの方縁がない。知ってる？巨石パーク。岩がね。でかいの。岩が。
だから俺は富士山って信じていないのよ。なにかの陰謀の可能性すら感じてる。
待って。聞いて。逃げないで。あっやめて塩撒かないで。大丈夫、地球丸い派だから。電子レンジとか怖がってないから。変な人じゃないから。5G使ってるから。
でもさ、この目で見ていないんだから判断のしようもないのは事実やん。
逆にさ、なんでみんな自らの目で確かめることなくその存在を信じてしまうのよ。
見たことないはずの富士山がどうして在ると言い切れるんよ。
だってさ、だってさ、もしかしたらサンタクロースやミッキーマウスと同じようにみんなでいっせーのせで嘘ついててさ、なんかそういうのが粋でしょみたいなあれかもしれんやん。トイレの神様とか米粒の神様みたいなさ、いるわけねえのになんかそれ言っちゃダメみたいなあれかもしれんやん。
でもね、かくいう俺もそれに乗っかって人前では富士山を信じているかのように振舞ってんだよ。日々、富士山があることを前提として話している。見えねえはずの酸素や重力を前提に生きているように、富士山を前提に他者とコミュニケーションしてんの。
でも、そんな風に己を誤魔化して世間に合わせちゃった日にはさ、家に帰ってベッドに潜ると必ず自己嫌悪に襲われんのよ。
あぁ、俺はまた、富士山の存在を暗に認めてしゃべり続けてしまった。
「ねえ、本当に富士山なんてあるの？俺は見たことないんだけど、富士山が本当にあるってなんでみんな言えんの？お前らだって九州育ちのくせに」
これくらいのことを言う度胸すらなく、俺はまた世間に均されて流されてしまった。
そんなことを悶々と考えていた時、ふと、とある疑いが芽生えてきた。
【福井県、ないかも】
福井県、ない可能性が高い。
当たり前すぎてこんなこと今更言うまでもない話なんだけど、俺は福井県に行ったことはないのよ。
そこは世間の皆さんと一緒だよ。みんなもないよね。いっしょいっしょ。なかよし。
もちろん、福井県に限らず物理的に行ったところがない場所なんてほかにもいくらでもあんのよ。
でも、俺と福井には心の距離があるのよ。
俺は福井を何も知らない。本当に何も、１ミリも。
だって福井だよ？福井……福井…？えっ、なにそれ。
まず名前に土地柄のヒントなさすぎやんお前。島根を見習えよ島の根っこだぞあそこ。
左バッターが本州を持ってスイングする場合必ず左手を添える根元の部分にあるから島根でしょ？で、その島根の方を綺麗に内側に折りたたんで、山口県を握りこんだ右手を目一杯引いて伸ばして両肩を平行に結び、センター方向へコンパクトに打ち返す。この時、体の軸がブレてならないので注意する（バッティングの理屈/落合博満著 より）でしょ？
そういう根っこの役割としての自覚があるからあんな名前にしてんだよ島根。たぶんさ。
それがどうよ福井は。福の井って。なにそのフワッとした感じ。抽象的な感じ。そのくせちょっと無機質でさ。昔のSF小説みたいな。アンドロイドは電気羊の夢を見るか？みたいなわけわかんねえ感じの名前。
ああもう福井福井と考えるほど、意味が分からなくなる。頭がおかしくなる。福井県だと、なんだそれは、ふざけているのか。県？ほんとに？県なの？福井なのに？県？
寝室の暗闇の中、儚くゲシュタルト崩壊していく福井を泣きながら抱きしめる。
また、守れなかった。
消えていく福井の欠片たち、失って初めて気づく福井のぬくもり。
どうか俺を置いていかないでほしい。
そう叫んでも福井の崩壊は止まらない。
ならばと、俺は己の頭の中に福井を再構築することにした。
【福井の再構築】
まず、仮に福井が在るとしたならば、どこかに位置しているはずだ。
福井の場所、それはたぶん真ん中高めくらいだろう。うん。たぶんそんくらい。山梨とか長野とかなんかその辺と触れ合ってそう。
山はどうせあるだろうけど、海は多分60％くらいの確率でない。
福井の居場所をかき集めたところで、次は福井の名所だ。
まあ、ないね。とてもあるとは思えない。だって福井だよ？あったら福井じゃないよ。
でもバブルの負の遺産の巨大施設や、謎のジジイが運営しているB級遊園地はありそう。
これらが福井の名所だね。
あとどうせあれな。白糸の滝とか呼ばれる滝がある。どうせある。福井だし。あれ多分四十県くらいにあるから。
ここまでくると次は福井グルメだけど。
いやーないでしょ。福井にグルメはないやろ。グルメは福井から出ていく。福井は味がない。
となれば、あるのは恐らく観光客向けのどこにでもあるグルメ。
多分塩ラーメンや変な色のカレーってとこ。どうせどちらも高速のSAで食べることが出来る。福井名物という事実以外はなんの特色もない味がする。おなじの山梨でも食える。
お土産はチーズ風味のサクサクした甘くてしょっぱいお菓子に福井ってシールが貼ってあるやつ。山梨にはシールの文字だけ山梨に書き換えられたバージョンがある。
ここまで想像したところで、やはりどうやら俺の中の福井には何の色もついてないことがわかった。
白地に黒文字で福井。しかしこれはあくまで俺の中の話で、決して福井に罪はない。
なのでどうか福井県民は怒らないでほしい。あれ、福井県民っている？存在してる？
福井……県……民？
まあいいや。考えるのをやめよう。
【福井の可能性】
しかし、待ってほしい。
俺はこれだけ福井を知らないということは、裏を返せば、俺の中の福井はいかようにも化ける可能性があるということに他ならない。
そう、つまり福井は宇宙だ。
俺は福井を知らない。知らないからこそ何にも縛られずに俺の中の福井を着飾らせてやれる。
死後の世界に天国を想うように、天の川の向こうにタコ星人を空想するように、知らないからこそ想像の余地は無限だ。
【シン・福井】
そうと決まれば福井に俺の足りない想像力の全てをぶつけてみる。
まず大前提として福井人が人の形だとは限らないよね。普通に四足歩行かもしれないし、そもそも可視できないかも。犬とイルカにしか見えない波長の色をしているから人からは見えないみたいな。そういう生命体かも。生命と呼ぶのも憚られるかも。
福井には海はないかもしれないけど海底火山はあるかも。その内部には特異点があり、わずかな時空の歪みが確認できることが、2022年のポーランド国立大のハートン・リッセル教授の研究チームによって明らかになった。りしてるかも。
すごいすごい。素晴らしい。考えるほどに俺の中の福井は限りなく広がっていく。
そうだ。福井は無限なんだ。さあ加速させよう、俺達の福井を。
福井に入ったが最後、もう人間には戻ることはできないかもしれないね。
そもそも、福井には土地がないかもしれない。水もないかもしれないよ？それなのに大量の重油が満たされているかも。
おいおいおい、やべえよ福井。興奮してきたよ。もう止まんないよ。
福井は地球よりデカいかもしれない。
福井には時間という概念はないかもしれない。特異点に自ら探査に赴いたリッセル教授からの連絡が途絶えてもう3年になるかもしれない。
福井には酸素がないかもしれない。窒素に満ちているかも。ガス状の球体かも。
そもそも生物が住める環境ではないかもしれない。
なのに、そこに住み着く「なにか」はいるかもしれない。
福井は過去がないかもしれない。
福井は、右に2mmずれているかもしれない。
今、貴方の後ろに在るのが福井なのかもしれない。
福井の人はチョコレイトという単語を聞いたら2秒後に踊りだすかもしれない。
福井は君を幸せにするためだけに生まれてきたのかもしれない。
あの日君と見た流れ星、あれは福井だったのかも。
福井は無い。が、在るかもしれない。
巨石パークのあのデカい岩も、かつては福井だったのかもしれない。
福井の膨張は宇宙のそれよりも速く、留まることを知らない。
ああ、福井はどんな輪郭をしているのだろう。
福井の色は、福井のにおいは？
福井の手触りは？
福井を知らぬが故に俺の福井は全能だ。
俺の脳みそが、想像力が働く限り、福井はその膨張を止めることはないだろう。
【俺はまだ、福井県の手触りを知らない】
ひとつだけ恐れることがある。
それは俺の前に、自称福井を知っている人間が現れることだ。
もしその人に「私、福井に住んでいます」「福井の名産おいしいですよ」などと言われた日には、その瞬間に俺の中の福井という宇宙は崩壊し、途端に現実の輪郭が形成されてしまう。
そして、考えたくはないが、俺の頭の中に、ありふれたくっそおもんない田舎の姿が顔を出すことになる。
洋服の青山と、ガストと、すき家が並ぶ国道沿いのメインストリートかイオンのフードコートで土日を無為に過ごす福井県民なんて見たくない。
ケンミンショーで「福井県民は全員ふくいっ子体操を踊ることができる」とかそんな感じの謎アイデンティティを紹介されてニヤニヤしてる福井県民なんて目も当てられない。
20年前くらいによくテレビに出てた一発屋芸人がプロデューサーとのコネを使って夕方の情報番組の顔になってる福井県なんてこの世に絶対に存在してはいけない。
ミッキーマウスは着ぐるみを脱いではいけない。
サンタクロースは子供の目を覚ましてはいけない。
アイドルは熱愛を撮られてはいけない。
Vtuberはボイチェンをつけ忘れてはいけない。
神は人の言葉を話してはいけない。
福井は、俺に触れられてはいけない。
願わくば、どうかこの俺の愛しい福井を壊さないでほしい。誰も。
怒らないで。福井県だいすき。福井犬だいすき。毎夕5時から放送のふくふくdon!don!だいすき。福井出身スプレーアーティストのMikitoさんだいすき。福井県山川村大字野毛田38-2だいすき。怒らないで。
