85/96
ヤギ
大原の朝は霧から始まる。
比叡の向こうが白く溶けて、畑と山の境目が消える時間が好きだ。
境目が見えないってのは、だいたい調子がいい。
ヤギはもう起きている。
俺よりずっと規則正しい。
鳴かないし、催促もしない。
ただ、腹が減れば葉を引きちぎる。
ブチ、ブチっと柔らかく大地を震わせる。
それだけだが、この音が好きだ。
葛は今年も強い。
強すぎるくらいだ。
切っても、食わせても、伸びてくる。
根っこに溜め込んだものが、こっちの事情なんか聞いちゃいない。
だから俺は「勝とう」とは思わない。
勝とうとした年は、だいたい土地が拗ねる。
数は決めていない。
何頭、とは言わない。
草丈を見る。
裸地が増えていないかを見る。
ヤギの腹回りと毛並みを見る。
それで「そろそろだな」と思ったら、減らす。
潰す、という言葉は使わない。
ただ、減らす。
冬が来る前に、越せる分だけ残す。
残りは肉になる。
それだけの話だ。
遺伝子がどうとか、血がどうとか、
そういう話はしないことにしている。
年に一度、よそから数頭入れる。
それで十分だ。
混ざりすぎない。
固まりすぎない。
大原の水と霧に、判断を任せる。
理論はある。
紙に書けば一枚で足りる。
でも、紙を見ながら草は伸びないし、
ヤギも太らない。
感だけでも危うい。
理論だけでも死ぬ。
だから、間に置く。
「この辺までなら怒られない」
その線を、毎年少しずつなぞり直す。
たぶん、俺の代では壊れない。
息子の代でも、たぶん回る。
孫の代は知らない。
知らないでいい。
山は、全部を分かった人間から先に、
手を離していく。
今日も葛を食わせる。
ヤギは黙って噛む。
霧が晴れて、比叡の輪郭が戻る。
境目が見えるようになったら、
また調整するだけだ。
