85/103
ヤギ
大原の朝は霧から始まる。
比叡の向こうが白く溶けて、畑と山の境目が消える時間が好きだ。
境目が見えないってのは、だいたい調子がいい。
ヤギはもう起きている。
俺よりずっと規則正しい。
鳴かないし、催促もしない。
ただ、腹が減れば葉を引きちぎる。
ブチ、ブチっと柔らかく大地を震わせる。
それだけだが、この音が好きだ。
葛は今年も強い。
強すぎるくらいだ。
切っても、食わせても、伸びてくる。
根っこに溜め込んだものが、こっちの事情なんか聞いちゃいない。
だから俺は「勝とう」とは思わない。
勝とうとした年は、だいたい土地が拗ねる。
数は決めていない。
何頭、とは言わない。
草丈を見る。
裸地が増えていないかを見る。
ヤギの腹回りと毛並みを見る。
それで「そろそろだな」と思ったら、減らす。
潰す、という言葉は使わない。
ただ、減らす。
冬が来る前に、越せる分だけ残す。
残りは肉になる。
それだけの話だ。
遺伝子がどうとか、血がどうとか、
そういう話はしないことにしている。
年に一度、よそから数頭入れる。
それで十分だ。
混ざりすぎない。
固まりすぎない。
大原の水と霧に、判断を任せる。
理論はある。
紙に書けば一枚で足りる。
でも、紙を見ながら草は伸びないし、
ヤギも太らない。
感だけでも危うい。
理論だけでも死ぬ。
だから、間に置く。
「この辺までなら怒られない」
その線を、毎年少しずつなぞり直す。
たぶん、俺の代では壊れない。
息子の代でも、たぶん回る。
孫の代は知らない。
知らないでいい。
山は、全部を分かった人間から先に、
手を離していく。
今日も葛を食わせる。
ヤギは黙って噛む。
霧が晴れて、比叡の輪郭が戻る。
境目が見えるようになったら、
また調整するだけだ。
