禁足
朝の飛火野は、まだ色を持っていなかった。
白とも灰ともつかない空気が、草の上に薄く積もっている。
私は若宮本殿へ向かう近道を歩きながら、
いつものように自分の呼吸音が気になりはじめていた。
しゃら……しゃら……
髪飾りが揺れるたび、小さな金具がぶつかり合う音が耳に刺さる。
誰も気にしない音なのに、
私にとっては、世界の輪郭を狂わせるくらい大きい。
こんな日は、思考が勝手に膨らむ。
自分の中で増殖して、
外へ出る前に重く発酵してしまう。
口を開けば言葉が粉々に崩れるようで、
結局いつも沈黙に逃げる。
その沈黙のまま、
御蓋山の方から風が降りてくる道を曲がったとき、
匂いが、ふっと変わった。
湿った土と、温かい獣の皮膚の匂い。
それにかすかに鉄の匂いが混じる。
春日山原始林の境界ならではの、
“生まれたて”の気配。
足が勝手に止まった。
耳を澄ませると、
森の奥で何かが震えていた。
落ちた葉を踏むほどの音でもない。
けれど私の耳には、
その震えが地面から体に直接伝わってくるようだった。
過敏な耳が、拾いたくないものまで拾ってしまう。
髪飾りの音を両指でそっと押さえた。
あの些細な音でさえ、
今の気配を壊してしまいそうだった。
霧の薄いところを凝視すると、
若宮の裏手、
春日山遊歩道へ繋がる手前の“禁足地の縁”に、
揺れる影があった。
子鹿だった。
生まれたて。
湿った毛が光を吸い込み、
身体の震えが土の膜を細かく震わせる。
倒れそうで、折れそうで、
それでも前へ──理由もなく──滲み出していく。
母鹿が数メートル奥にいた。
御蓋山の影を背負いながら、
私の存在などないかのように、
ただじっと深く黒い眼で、子の立ち上がりを待っている。
世界の音がほとんど消えていた。
鳥の声も、遠くの観光客の足音も、
あるのは、
子鹿の震えが作る“わずかな土のざわめき”だけ。
それが私の耳には、
世界の中心みたいに響いた。
──立とうとしているのではない。
──立たされているわけでもない。
──立つという出来事が、身体の奥から溢れ出る。
息を呑むと、湿った森の匂いが胸を刺した。
生まれるという現象は、
どうしてこんなに静かで、
どうしてこんなに真っ直ぐで、
どうしてこんなに雄弁なのだろう。
子鹿が一度倒れ、
また震え、
そして、立った。
御蓋山の光が、
ほんの少しだけ濃くなったように感じられた。
私はようやく髪飾りから手を離した。
揺れた金具の しゃら…… という音が、
さっきまでよりほんの少しだけ優しく聞こえた。
今日も社務所では、
決められた挨拶をし、
他の巫女たちと同じように振る舞うだろう。
けれど私の胸の奥では、
春日山の外部子宮のような静寂の中で見た
“言葉の外側の出来事”が、
ずっと沈黙の温度を保ち続ける。
それは誰にも語られない。
うまく言葉に出来ない気がするから。
