インプロ
ぼく…思うんですよね……。
気がつけば、口から出ていた。
ママは焼酎を補充する手を止め、片方の眉を上げる。
「また出たわ、哲学者」
カウンター十席ほどの小さなバー。
二階に上がる細い階段の下は、夏の終わりの湿気を含んだ夜風がまとわりついていた。
バイト帰りのぼくは、さっきまで立っていたドトールの白いシャツの上にパーカー。
マニュアル通りにコーヒーを淹れ、同じように折りたたまれた笑顔をお客に配る。
あそこは均質な世界だった。
接客用語も音楽も、温度も香りも、すべて調整された「正解」で埋め尽くされている。
けれど、この二階にあるバーはまったく違った。
カウンター中央の鍋からは、出汁の匂いが立ち上る。名物のおでん。
牛すじ、大根、卵、厚揚げ。グツグツと煮立つ音はBGM、白い湯気は舞台照明。
隣の席のサラリーマンが煙草に火をつける。
観光で迷い込んだ学生風のカップルはメニューも見ずに梅酒を頼む。
十人いれば十通りの役割が生まれる。ここでは「無色透明」ではいられない。
「人生って、映画館の座席みたいに、どれを選んでも尻は痛いんじゃないかって」
言葉を続けると、ママがくすりと笑った。
常連の中年客が串からしらたきをすする音と同時に、「じゃあ立ち見はどうなんだ？」と突っ込む。
場がどっと笑いに包まれる。僕が言いたかったことよりも、そのタイミングそのものが“芝居”として機能していた。
思えば、ここには「強制的なキャスティング」がある。
客は登場人物、ただ座っているだけで役が割り当てられる。
ママは演出家、目線とひと言で芝居の流れを操る。
無口な中年は「謎めいた旅人」になり、笑い上戸の女性は「魅惑のトリックスター」になる。
今日のぼくは「悩める哲学者」。
それは不自由だが、同時に心地よい。
自分で役を選ばなくていい。
バイトでは「常に笑顔の店員」を演じさせられるけれど、この場所では役が夜ごとに変わり、物語が生まれる。
小さな扇風機がカタカタと回り、外から入り込む夜風が湯気を揺らす。
夏の終わり、蝉の声が弱まり、秋を告げる虫の声が聞こえる。
それでも二階のこの空間は熱気に包まれ、季節の境界線を溶かしてしまう。
おでん鍋の匂いに、他人の笑い声や煙草の匂いが混じる。
バイト先では決して許されない雑多さだ。
そして僕は思う。
この二階のバーは、酒屋ではなく人屋だ。
酒を売っているのではない。人間同士が“上映”される場を提供しているのだ。
夏の終わりの湿った夜気と、鍋から立ちのぼる出汁の匂い、そのすべてが「上映作品」の一部だ。
けれど、この雑多さこそが「人屋」の真骨頂。
酒を売るのではなく、人と人を出汁にして、夜ごとの即興劇を煮込んでいる。
ママが大根を一切れ、僕の皿にそっと置いた。
「哲学者さん、これで幕引きね」
湯気に包まれながら口に運ぶと、舌に熱がしみわたる。
マニュアルには決して載っていない、汗と笑いと塩気の味。
その瞬間、この夜のエンドロールが始まった。
