第7話 オムライスに書かれた文字
午後六時四十分。
悠真はソファに座り、何度目か分からないほどスマートフォンの時刻を確認した。
美咲が来るのは七時だ。
まだ二十分もある。
それなのに、映画を観る気にも、ゲームを始める気にもなれなかった。
「……別に、待ってるわけじゃないんだけどな」
誰もいない部屋で呟く。
返事をする者はいない。
ローテーブルの上には、昨夜読みかけた雑誌が一冊置かれている。手に取ってみたものの、数ページめくっただけで元の場所へ戻した。
夕食を待っているだけなら、昨日も同じだった。
しかし今日は、美咲に『待ってる』と送ってしまった。
何気なく入力した短い言葉。それが妙に頭に残っている。
悠真は立ち上がり、キッチンへ向かった。
シンクには何も残っていない。
ローテーブルも拭いた。
床に落ちていた物は片づけ、ソファに脱ぎっぱなしだった服もクローゼットへ移した。
掃除機まではかけていないが、美咲から注意されるような場所は、ほとんど見当たらない。
「これなら、うるさく言われないだろ」
悠真は小さく頷いた。
片づけた理由は、あくまで注意されないためだ。
美咲に褒められたいからではない。
そう自分へ言い聞かせた直後、スマートフォンが震えた。
『今、図書室を出たよ。少し遅れるかもしれない』
美咲からのメッセージだった。
時刻は午後六時四十三分。
学校からマンションまでは、急いでも三十分ほどかかる。七時に間に合わせるのは難しいだろう。
『急がなくていい』
悠真はすぐに返信した。
『でも、待っててくれてるでしょう？』
返事を読み、指が止まる。
確かに待っている。
だからといって、急いで帰ってきてほしいわけではない。
『走るなよ』
『大丈夫。転ばないから』
『そういう問題じゃない』
『分かりました。気をつけて帰ります』
最後に、敬礼をする動物の絵文字が送られてきた。
悠真は画面を閉じる。
七時を過ぎるなら、その間に何かできることはないだろうか。
美咲が作ると言っていたのは、オムライスだ。
材料も彼女が用意しているはずなので、悠真に料理を手伝うことはできない。
冷蔵庫を開ける。
昨日から残っている卵とキャベツしか入っていない。
「せめて、飲み物くらいは買っておくか」
悠真は財布を持ち、近くのコンビニへ向かった。
◇
午後七時十五分。
インターホンが鳴った。
悠真が玄関の扉を開けると、美咲が息を切らしながら立っていた。
制服姿のまま、両手には食材の入った買い物袋を抱えている。
額には薄く汗が滲み、丁寧に整えられていた黒髪も少し乱れていた。
「……走っただろ」
悠真が眉を寄せる。
「走ってないよ」
美咲は呼吸を整えながら、無理に笑顔を作った。
「駅から少し急いで歩いただけ」
「それを走ったと言うんじゃないか？」
「歩幅を大きくしただけです」
「どうして敬語なんだ」
「怒ってるように見えるから」
美咲は不安そうに悠真の顔を覗き込んだ。
「待たせて、ごめんね」
「たった十五分だ」
「でも、七時って約束したでしょう？」
「俺が勝手に待ってただけだろ」
悠真が答えると、美咲は何度か瞬きをした。
それから、少し嬉しそうに目元を緩める。
「やっぱり、待っててくれたんだ」
「夕食がないからな」
「それだけ？」
「他に何がある」
美咲は小さく笑った。
どこか満足そうな表情だった。
「そういうことにしておくね」
「何でもいいから入れ。廊下で話すことでもないだろ」
「うん。お邪魔します」
美咲が靴を脱ぎ、悠真の部屋へ入る。
彼女はリビングへ向かいかけ、ふと足を止めた。
床を見て、ソファを見る。
次にローテーブルへ視線を移し、最後にキッチンを確認する。
「……綺麗になってる」
「昨日よりはな」
「昨日どころじゃないよ。物が落ちてない」
「俺の部屋を何だと思ってるんだ」
「物がたくさん落ちてる部屋？」
「否定はしない」
美咲は買い物袋をキッチンへ置くと、改めて部屋を見回した。
口元が少しずつ緩んでいく。
「もしかして、私が来る前に片づけてくれたの？」
「注意されるのが面倒だったからだ」
「うん」
「嬉しそうにするな」
「だって、私が来ることを考えて片づけてくれたんでしょう？」
「結果的にはそうなる」
「それなら、嬉しくてもいいよね」
美咲は胸元で両手を合わせ、柔らかく笑った。
学校で見せる完璧な微笑みではない。
頬が緩み、瞳が僅かに細くなっている。喜びを隠すことさえ忘れているような表情だった。
それを見た悠真は、なぜか正面から目を合わせていられなくなった。
「制服のままで作るのか？」
話題を変えるように尋ねる。
「一度、部屋に戻って着替えてくるね」
「荷物は置いていけばいい」
「うん。すぐ戻るから」
美咲はキッチンから離れ、玄関へ向かった。
靴を履く直前、何かを思い出したように振り返る。
「水瀬くん」
「何だ？」
「袋の中、勝手に触らないでね」
「触らない」
「卵も割らないでね」
「割らない」
「火もつけたら駄目だよ」
「俺を何だと思ってる」
「卵を黒い物体に変える人」
美咲は楽しそうに笑い、隣室へ戻っていった。
◇
数分後。
私服へ着替えた美咲が戻ってきた。
白いブラウスの上から淡い黄色のエプロンを着け、黒髪を後ろで一つに結んでいる。
料理をする準備は整っていた。
「エプロンまで持ってきたのか」
「制服を汚したくなかったから、一度戻ったの」
美咲はキッチンへ立つと、買い物袋から食材を取り出し始めた。
鶏肉、タマネギ、卵、ケチャップ。
保存容器には、あらかじめ炊いたご飯が入っている。
「水瀬くんは座って待ってて」
「何か手伝うか？」
悠真が尋ねると、美咲の手が止まった。
彼女は驚いたように目を丸くし、悠真の顔を見る。
「……今、何て言ったの？」
「何か手伝うか、と言った」
「自分から？」
「嫌なら座ってる」
「あ、待って。嫌じゃないよ」
美咲は慌てて首を横へ振った。
そのあと、嬉しそうに口元を緩める。
「それじゃあ、タマネギを切ってくれる？」
「分かった」
「やっぱり駄目」
「どっちだ」
「包丁を持たせるのは、まだ怖いから」
美咲は真剣な表情で悠真を見る。
「卵を溶いてもらおうかな」
「それくらいならできる」
「昨日は殻が入ってたよ？」
「今日は入れない」
「本当に？」
「信用しろ」
悠真が卵へ手を伸ばすと、美咲は不安そうにその手元を見つめた。
「器の縁で強く叩きすぎないでね」
「分かってる」
「割れ目に指を入れて、ゆっくり開くの」
「説明されなくても――」
卵を器の縁へ当てる。
力が強すぎたらしく、殻が大きく割れた。
悠真の指先に、中身が少しかかる。
美咲は目を丸くした。
悠真は無言で卵を見つめる。
「……大丈夫？」
「問題ない」
慎重に殻を開き、どうにか中身を器へ落とす。
細かな殻が一つ入った。
悠真が指で取ろうとすると、殻は器の中を逃げるように動く。
「貸して」
美咲が隣から手を伸ばした。
悠真の手首を軽く押さえ、自分の指先を器へ入れる。
すぐに殻をつまみ上げた。
「こうやって、大きい殻を使ってすくっても取れるよ」
「最初からやってくれればよかっただろ」
「水瀬くんが自分でやるって言ったんでしょう？」
美咲は呆れたように笑う。
二人はキッチンに並んで立っていた。
普段一人で使うには十分な広さだが、二人で立つと少し狭い。
美咲が身体を動かすたび、肩や腕が触れそうになる。
「次の卵は、もう少し優しくね」
「ああ」
悠真は二つ目の卵を手に取った。
今度は力を弱めて、器の縁へ当てる。
殻に細い亀裂が入った。
そこへ指を添え、ゆっくり開く。
中身だけが器へ落ち、殻は入らなかった。
「できた」
悠真が呟く。
美咲の顔が明るくなった。
「うん、上手だよ」
「卵を割っただけだぞ」
「昨日から比べたら、すごい進歩だよ」
美咲は本気で喜んでいるらしい。
胸の前で小さく拍手までしている。
「そのくらいで褒めるな」
「褒められるの、嫌？」
「子供扱いされてるみたいだ」
「子供扱いしてるんじゃなくて、できたことを褒めてるの」
美咲は少しだけ首を傾け、悠真の顔を見上げた。
「水瀬くんは、褒められるのが苦手？」
悠真の手が止まった。
褒められることは、昔から多かった。
撮影が終われば、大人たちは口々に褒めた。
天才だ。
期待している。
君なら、もっとできる。
その言葉は、いつしか褒め言葉ではなくなった。
期待に応え続けろという命令。
失敗することは許さないという圧力。
悠真にとって、誰かに褒められることは、次の役割を押しつけられるのと同じだった。
「別に」
悠真は短く答え、菜箸で卵を混ぜ始める。
「慣れてないだけだ」
「そうなの？」
「ああ」
「勉強や運動で、褒められたことは？」
「普通の成績だからな」
美咲は何かを言いたそうに唇を開いた。
数学のプリントを思い出したのだろう。
けれど、問い詰めることはしなかった。
「それなら、これから私が褒めるね」
「どうしてそうなる」
「ちゃんと料理ができるようになったら、たくさん褒めてあげる」
「料理を続けるとは言ってない」
「今日は手伝ってくれたでしょう？」
「一度だけだ」
「次は卵焼きかな」
「話を聞け」
美咲は楽しそうに笑いながら、タマネギを切り始めた。
包丁を動かす音が、一定の間隔で響く。
悠真はその隣で卵を溶き続けた。
ほんの数日前まで、このキッチンへ他人が立つことなど想像もしていなかった。
まして、自分が誰かと一緒に料理をするとは思っていなかった。
「水瀬くん」
「何だ？」
「混ぜすぎだよ」
美咲が笑いを堪えながら言った。
見ると、卵の表面には細かな泡が大量に浮かんでいる。
「止めるタイミングを言わなかっただろ」
「普通は、そこまで混ぜないよ」
「普通を知らない」
「じゃあ、これから覚えようね」
「一ノ瀬さんは、ずいぶん楽しそうだな」
「うん。楽しいよ」
美咲は迷うことなく答えた。
「誰かと一緒に料理するの、初めてだから」
その横顔には、穏やかな笑みが浮かんでいる。
悠真は返事の代わりに、菜箸を置いた。
◇
美咲がケチャップライスを作り、悠真が溶いた卵を焼く。
その予定だった。
しかし、フライパンを前にした悠真を見て、美咲はすぐに考えを変えた。
「やっぱり、卵は私が焼くね」
「信用がなさすぎるだろ」
「火加減を最大にしようとしたでしょう？」
「早く焼けると思った」
「それを昨日も言ってたよ」
美咲はコンロの火を弱めた。
フライパンへ油を薄く引き、溶いた卵を流し入れる。
「卵は焦げやすいから、中火より少し弱いくらいでいいの」
「時間がかかりそうだな」
「強火で炭にするよりはいいでしょう？」
美咲は菜箸で卵を大きく混ぜながら、半熟の状態で火を止めた。
皿に盛ったケチャップライスの上へ、卵を滑らせる。
形を整えれば、綺麗なオムライスの完成だった。
「簡単そうに見えるな」
「見るだけならね」
美咲は少し得意そうに胸を張った。
「今度は水瀬くんが作る？」
「遠慮する」
「失敗しても、私が隣にいるよ」
「余計に見られたくない」
「どうして？」
「失敗するところを見られるのは、気分がよくない」
悠真が答えると、美咲は少し驚いたように瞬きをした。
「失敗してもいいんだよ」
「簡単に言うな」
「私だって、たくさん失敗したから」
美咲は二つ目のオムライスを作りながら、穏やかな声で続ける。
「料理もそうだし、勉強も運動も、人と話すことも。最初からできたわけじゃないの」
「前にも聞いた」
「だから、水瀬くんも大丈夫」
「何が？」
「失敗しても、私は笑わないよ」
美咲は悠真へ顔を向けた。
冗談もからかいもない、真剣な表情だった。
「上手くできるまで、一緒にやればいいでしょう？」
その言葉が、悠真の胸の奥へ静かに落ちた。
失敗してもいい。
できるまで一緒にやればいい。
子供の頃、誰かにそう言ってもらった記憶はなかった。
撮影現場では、限られた時間の中で結果を求められる。監督が納得しなければ何度でも撮り直すが、失敗してもいいと言う者はいない。
失敗すれば、周囲の大人の時間と金を奪う。
期待に応えられなければ、代わりの子役に居場所を奪われる。
悠真は、失敗しない人間であることを求められてきた。
「……考えておく」
悠真が答えると、美咲の瞳が大きくなる。
「本当？」
「今すぐとは言ってない」
「それでも、前より進歩だね」
美咲は嬉しそうに笑った。
「楽しみにしてる」
「期待するな」
「卵を割れるようになった水瀬くんなら、きっとできるよ」
「それは期待の基準が低すぎるだろ」
二人目のオムライスも完成する。
美咲はケチャップを取り出し、一本を悠真へ差し出した。
「仕上げは、自分でやってね」
「何を描けばいい？」
「好きなものを書けばいいよ」
悠真はケチャップを持ち、オムライスの上へ向ける。
絵を描く気にはなれず、単純に一本の線を引こうとした。
その隣で、美咲も自分のオムライスに何かを書いている。
「できた」
彼女がケチャップを置いた。
美咲のオムライスには、小さな笑顔のマークが描かれていた。
「子供みたいだな」
「いいでしょう？ オムライスらしくて」
美咲は少し恥ずかしそうに笑う。
「水瀬くんは？」
「今からだ」
悠真はしばらく考え、オムライスへ文字を書いた。
ケチャップを使って文字を書くのは思ったより難しい。線の太さが安定せず、少し歪んでしまう。
完成したものを見た美咲が、首を傾げた。
「これ、何て書いたの？」
「『普通』」
「どうして？」
「何でもいいと言っただろ」
「言ったけど……」
美咲は困ったように眉を下げた。
笑うべきか迷っているらしい。
「水瀬くん、本当に普通って言葉が好きだね」
「普通で困ることはない」
「そうかな」
美咲は悠真のオムライスを見つめた。
その瞳には、数学のプリントを見たときと同じ疑問が浮かんでいる。
「普通になりたいの？」
何気ない問いだった。
けれど悠真の指が、僅かに動きを止めた。
「どういう意味だ？」
「水瀬くん、自分から何度も普通だって言うでしょう？」
美咲はケチャップで書かれた二文字を指さした。
「普通の人は、自分が普通だって、そこまで意識しないんじゃないかな」
悠真は答えなかった。
美咲の指摘は正しい。
普通であることを意識している時点で、自然な普通ではない。
「考えすぎだ」
悠真はオムライスの皿を持ち、リビングへ向かった。
「冷める前に食べよう」
「あ……うん」
美咲もそれ以上は尋ねなかった。
鍋に入ったスープを運び、二人でローテーブルを挟んで座る。
◇
「いただきます」
二人で手を合わせ、オムライスを食べ始める。
卵は柔らかく、内側には半熟の部分が残っている。
ケチャップライスには鶏肉とタマネギが入り、優しい味つけだった。
「美味いな」
悠真が呟くと、美咲は嬉しそうに微笑んだ。
「よかった。水瀬くんが卵を上手に混ぜてくれたからだね」
「混ぜすぎだと言ってなかったか？」
「細かいことは気にしないの」
「都合がいいな」
美咲は笑いながら、自分のオムライスを口へ運ぶ。
しばらくして、彼女の視線が悠真の皿へ止まった。
ケチャップで書かれた『普通』の文字。
悠真が中央からスプーンを入れたことで、『通』の一部が消えている。
「水瀬くん」
「何だ？」
「普通が崩れてるよ」
「食べ物なんだから、食べれば崩れるだろ」
「そうなんだけど」
美咲はどこか意味深に目を細めた。
「そのほうが、いいかもしれないね」
「何が？」
「水瀬くんの普通も、少しくらい崩れたほうが」
美咲は柔らかく笑う。
「だって、今の水瀬くんは、学校にいるときより楽しそうだから」
「気のせいだ」
「学校では、あまり笑わないでしょう？」
「必要がないからな」
「今は必要があるの？」
「笑ってない」
「さっき、私が卵の殻を取ったとき、少し笑ってたよ」
悠真は記憶を辿る。
確かに、美咲が卵の殻を取るのに苦労する自分を見て笑ったとき、つられて口元が緩んだかもしれない。
「一ノ瀬さんは、人の顔を見すぎだ」
「水瀬くんの表情は、見ていて面白いから」
「失礼だな」
「学校では、ずっと同じ顔をしてるのに」
美咲はスプーンを置き、頬杖をついた。
「ここでは、思ったより表情が変わるんだね」
悠真の胸に、小さな警戒心が生まれた。
学校での自分と、部屋での自分。
その違いへ、美咲は気づき始めている。
「誰だって、学校と家では違うだろ」
「それはそうだけど……」
美咲はまだ何か言いたそうだった。
けれど悠真の表情が僅かに硬くなったことに気づき、口を閉じる。
「ごめんね」
「どうして謝る？」
「聞かれたくなさそうだったから」
美咲は視線を自分の皿へ落とした。
「水瀬くんのこと、知りたいと思っただけなの」
「俺のことを知っても、面白くないぞ」
「それは私が決めることだよ」
美咲は顔を上げ、真っすぐに悠真を見つめた。
「私は、知りたい」
穏やかだが、迷いのない声だった。
「好きな食べ物も、嫌いなものも、学校では何を考えてるのかも。どうして目立ちたくなさそうにしてるのかも」
悠真はスプーンを持ったまま動けなかった。
美咲は、すでにそこまで気づいている。
「なぜ、目立ちたくないと思った？」
「今日の数学」
「それだけか？」
「それだけじゃないよ」
美咲は指先を胸元で組み合わせた。
「体育のときも、誰かに見られているときだけ動きが少し変わるの。疲れていないのに疲れたような顔をしたり、ボールを取れそうなのに、わざと一歩遅れたり」
悠真は表情を変えなかった。
内心では、美咲への評価を改めていた。
彼女は、ただ成績がいいだけではない。
人をよく見ている。
おそらく、昔は人と話すことが苦手だったからこそ、周囲の様子を観察する癖がついたのだろう。
「考えすぎだ」
「そうかもしれない」
美咲はあっさりと引いた。
「だから、今は無理に聞かないよ」
「今は、か」
「うん。いつか、水瀬くんが話してもいいと思ったときに教えて」
彼女は少し寂しそうに笑った。
「私も、昔のことを全部話したわけじゃないから」
美咲にも隠している過去がある。
人と話すことが苦手だった頃のこと。
自分を変えようとした理由。
そして、幼い頃に見た一人の子役への初恋。
もちろん悠真は、まだ何も知らない。
「分かった」
悠真が答える。
「いつか話せることがあれば、話す」
「本当？」
「ああ」
「約束？」
「約束まではしない」
「そこは慎重なんだね」
美咲は少しだけ頬を膨らませた。
それでも、表情には安堵が滲んでいる。
「じゃあ、私もいつか話すね」
「何を？」
「私が変わろうと思った、本当の理由」
美咲は照れくさそうに頬を緩めた。
「少し恥ずかしいから、今は秘密だけど」
「そうか」
「聞きたくない？」
「話したくなったら聞く」
「水瀬くんらしいね」
美咲は柔らかく微笑んだ。
◇
食事を終えると、悠真が食器を洗った。
美咲はその隣で、使ったフライパンや調理器具を片づける。
二人で作業をすれば、あっという間にキッチンが綺麗になった。
「終わったね」
美咲は満足そうにシンクを見つめた。
「ああ」
「二人だと早いね」
「一人分より洗い物は増えてるけどな」
「でも、昨日より手際がよくなってたよ」
「それはどうも」
「もう少し嬉しそうにしてくれてもいいのに」
「褒められるのは慣れてないと言っただろ」
「それじゃあ、慣れるまで毎日褒めるね」
「やめろ」
悠真が嫌そうに眉を寄せる。
美咲は楽しそうに笑いながら、エプロンを外した。
「明日は何を作ろうか？」
「もう決めるのか」
「食べたいものを考えておいてね」
「何でもいい」
「その答えは禁止」
美咲は人差し指を立て、悠真へ向ける。
「明日の朝までに、一つ決めること」
「宿題か？」
「うん。私から水瀬くんへの宿題」
「定期試験前に余計な宿題を増やすな」
「試験勉強をしてない人が言っても説得力がないよ」
悠真は言葉を詰まらせた。
美咲は勝ち誇ったように笑う。
「朝、連絡するからね」
「早すぎる時間には送るなよ」
「水瀬くんが起きる時間にする」
「七時くらいだな」
「分かった」
美咲は玄関へ向かい、靴を履いた。
扉を開ける前に、何かを思い出したように振り返る。
「そうだ。今日、どうして佐伯くんに嘘をついたの？」
「設備点検の話か」
「うん」
美咲は胸の前で指を組み、少し申し訳なさそうに視線を落とした。
「私が余計なことを言ったせいだよね。ごめんなさい」
「別にいい」
「本当のことを知られたくなかった？」
「一緒に夕食を食べると言えば、面倒なことを聞かれるだろ」
「やっぱり、私と噂になるのは嫌？」
美咲の瞳が不安そうに揺れる。
昼休みと同じ質問だった。
「嫌ではない」
悠真は今度こそ、はっきり答えた。
「ただ、周りに騒がれたくないだけだ」
「……そっか」
美咲の肩から力が抜ける。
口元に、小さく嬉しそうな笑みが浮かんだ。
「それならよかった」
「そんなに気にすることか？」
「気にするよ」
「どうして？」
悠真が尋ねると、美咲は答えようとして口を開いた。
けれど、すぐに閉じる。
自分の胸へ片手を添え、気持ちを確かめるように少し俯いた。
「まだ、分からない」
「何が？」
「どうして気になるのか」
美咲は困ったように笑った。
「分かったら、教えるね」
「別に無理に考えなくていい」
「うん。でも、考えてみる」
美咲は扉を開け、廊下へ出た。
「おやすみ、水瀬くん」
「おやすみ」
「明日の朝、宿題の答えを聞くからね」
「忘れてたら適当に決める」
「ちゃんと考えて」
美咲は頬を膨らませたあと、小さく手を振った。
隣室の扉が閉まる。
悠真も自分の部屋へ戻った。
ローテーブルの上には、何も残っていない。
ただ、悠真が使ったオムライスの皿には、ケチャップが僅かに付着していた。
そこに書かれていた『普通』という二文字は、もう跡形もない。
悠真は水切り籠に置かれた皿を見つめる。
普通でいたい。
目立たず、誰にも期待されず、過去を知られずに暮らしたい。
その思いは今も変わらない。
けれど、美咲と一緒にいる時間だけは、平凡を演じることを少しずつ忘れ始めていた。
本人がその変化を認めるのは、まだ先のことだった。
読んでくださってありがとうございます。
面白いと思っていただけたら、
★評価やブックマークで応援していただけると更新の励みになります！
