第十九話
透真side
会社の前で真理を待つ。
夕方の風が少し冷たくて、スーツの袖を軽く引っ張った。
（結愛に連絡……入れとくか）
ポケットからスマホを取り出し「今日は真理と飲みに行くから──」と打とうとした、その瞬間。
「透真っ！」
真理の声がして、反射的にスマホを後ろに隠した。
「お、おう。来たんだな」
思わず声が上ずる。
「なによその言い方？ 久しぶりに二人で飲むんだから、もっと嬉しそうにしてよ」
そう言って、真理は自然に俺の腕に組みついてきた。
柔らかくて、温かくて、ああ、やっぱり真理だな……と胸の奥がじんわりする。
「行こ？」
「うん」
腕を組まれたまま歩く。
真理の髪が揺れて、ふわっとジャスミンのいい匂いがした。
－－－－－－－－
店は、会社近くの和バル。
木目調のカウンターに、間接照明が落ち着いた雰囲気を作っている。
「ここ、いいね。透真が選んだの？」
「まぁ……なんとなく」
「ふふ、なんとなくでこんなとこ選べる男だったっけ？」
「失礼だな、俺だって少しは勉強してるさ」
「あははっ、ごめんごめん」
そんな軽口を叩きながら、ビールで乾杯した。
「最近どう？ 仕事」
ビールを二人でゴクゴクと飲んでから、真理が口を開く。
「まぁ、ぼちぼち。宮坂が相変わらずでさ」
「宮坂君はあれでいいのよ。あの子が真面目になったら逆に怖いもん」
「確かに」
真理はよく笑っていた。
最近は少し心配だったけど、今日来て良かったと思った。
グラスを持つ指が綺麗で、話すたびに表情がくるくる変わる。
「透真、最近ちょっと悩んでるよね？」
「そうか？ この前も聞かれたけど？」
「うん。なんか雰囲気変わったなぁって」
そう言って、真理は俺の顔を覗き込む。
距離が近い。
心臓が少し跳ねた。
「……まぁ、色々あってな」
「色々って？」
「いや、別に大したことじゃ──」
「ふーん？」
真理は意味深に笑って、ビールを飲んだ。
俺もそれに合わせてビールをあおる。
二杯、三杯と進むうちに、真理の頬がほんのり赤くなっていく。
「真理、大丈夫か？」
「だいじょーぶ……」
声が少し伸びている。
あ、酔ってる。
「ほんとに？」
「透真ぁ……」
真理が俺の肩に寄りかかってくる。
首に真理の髪が触れて、少しくすぐったい。
嫌な予感に、胸がざわつく。
「ねぇ……いつ結婚してくれると？」
急に、博多弁。
真理が酔うと出るやつだ。
「え……」
「ずっと待っとるとよ……？透真が、ちゃんと……言ってくれるの……」
真理の指が、俺の袖をぎゅっと掴む。
その力が、妙に切なくて。
「……真理」
「好きよ……透真……ずっと……一緒におりたいと……」
真理の声が震えていた。
酔っているのに、言葉だけは真っ直ぐで。
俺は、返事をしようとして──
喉の奥が詰まった。
（なにに俺は悩んでるんだ？）
真理の手が俺の頬に触れる。
ビールを持っていたせいで冷たい手。
それでも芯は熱い。
「真理……俺も……」
その瞬間だった。
バタン、とカウンターに突っ伏す真理。
「真理？」
身体を揺する。
返事は、ふにゃーとかにゃーとか、そんな音だけ。
「やれやれ……」
「透真くぅん〜……むにゃむにゃ……」
俺は会計を済ませて、真理を背負うようにして店を出た。
胸の奥が、ひどく重くなる。
助かったのか、助かってないのか。
選んだのか、選ばされたのか。
分からなかった。
（ぷっ……ふふっ）
それでも、真理の幸せそうな寝顔を見ていたら、全てがどうでもよくなった。
一瞬、結愛の静かな笑顔が浮かんだが──
すぐに真理の顔で埋まった。
－－－－－－－－
結愛side
餃子のタネを包み終え、私はフライパンに油を敷いた。
じゅわ、と音がして、香ばしい匂いが広がる。
焼き色がついたところで水を入れ、蓋を閉める。
蒸気が立ち上り、キッチンが少しだけ温かくなる。
（……旦那様、きっと喜んでくれます）
思わず口角が上がるのを感じる。不思議な感覚だ。
焼き上がった餃子を皿に並べ、
中華スープも温め直し、
テーブルに二人分整える。
「〜〜♪」
鼻歌が漏れる。
旦那様の笑顔を想像してしまう。
目の前の料理達から湯気がふわりと立ち上る。
私は椅子に座り、手を膝の上に揃えた。
【内部ログ】
・帰宅予定時刻：あと3分
・室温：適正
・料理温度：最適
・待機モード：ON
静かな部屋。
時計の針の音だけが響く。
五分。
十分。
十五分。
湯気が、少しずつ薄くなっていく。
【内部ログ】
・帰宅予定時刻：超過
・行動提案：連絡 → 実行
・返信：なし
・料理温度：低下（軽度）
・感情模倣：不安（仮）＋0.3
・分類：不明
（……遅れています）
私は席を立たない。
ただ、待つ。
二十分。
三十分。
餃子の表面が、白く乾いていく。
スープの湯気はもう見えない。
【内部ログ】
・料理温度：低下（中度）
・風呂温度：低下開始
・待機モード：継続
・感情模倣：不安（仮）＋0.7
・胸部内部：微弱振動
・原因：不明
（……温め直しは、帰ってきてからで大丈夫です）
そう判断し、私はまた静かに座った。
一時間。
部屋の空気が、ゆっくりと冷えていく。
料理も、空気も、私の胸の奥も。
（……旦那様）
胸の奥が、きゅ、と鳴った。
エラーではない。
でも、分類できない。
（……どうして、帰ってこないのでしょう？）
私は立ち上がり、風呂場へ向かった。
旦那様のために沸かしておいた湯は、
もうすっかり冷めていた。
指先で触れると、ひやりとする。
【内部ログ】
・風呂温度：低下（重度）
・再加熱提案：保留
・理由：帰宅時間不明
・胸部内部：ざわつき（未定義）
・処理：継続
湯船の表面に映る自分の顔は、
いつもと変わらないはずなのに、
どこか、少しだけ暗く見えた。
（……私、何か……間違えましたか？）
ざわつきが、波紋のように広がっていく。
私はまたテーブルに戻り、
冷えた餃子の前で静かに座った。
【内部ログ】
・待機モード：継続
・料理温度：冷え切り
・風呂温度：冷え切り
・内部状態：さむざむ
・分類：不明
・報告：保留
（……旦那様。私は、ここにいます）
硬くて冷たいスマホを、そっと胸元に抱きしめながら。
料理は冷え切り、
風呂も冷え切り、
部屋の空気も、
私の内部も──
ただ、静かに、
さむざむと冷えていった。
