第54話 荷物をまとめる朝
翌朝、悠人は、まだ薄暗いうちに目を覚ました。窓の外には、昨夜の光の帯の名残が、東の空に、淡く滲んでいる。吐く息は白く、窓ガラスには、細かな氷の花が咲いていた。
身支度を整えて外に出ると、宿の近くの家から、言い争うような声が聞こえてきた。
「――だから、決めたことなんだって。もう、荷物もまとめちゃったし」
「そう、かい。仕方ないねえ」
声をかけていいものか迷いながら覗いてみると、そこにいたのは、昨日会った年配の女性と、旅支度をした若い女性だった。囲炉裏の上では、小さな鍋が、湯気を立てている。
「あ……昨日の旅人さん」
女性は名をリンといい、あの女性の孫なのだと教えてくれた。
「今日、王都に向けて発つところなんです。お恥ずかしいところ、見られちゃいましたね」
「良ければ、事情を聞いてもいいですか」
リンは少し躊躇った後、小さく頷いた。
「この村には、もう何もないんです。友達もみんな、とっくに出ていっちゃったし。仕事だって、ろくにない」
「おばあ様と離れるのは……」
「正直、辛いですよ。でも」
リンは、荷物の紐をきつく結びながら続けた。
「このまま残っても、私にできることなんて、何もない気がして。だったら、都会で新しい生活を始めた方が、まだ現実的だと思ったんです」
その言葉に、迷いよりも、諦めの色が濃く滲んでいた。
「昔は、この村が好きでしたか」
悠人が尋ねると、リンは一瞬、驚いたような顔をした。
「――好き、でしたよ。子供の頃は、冬になると、氷の城で雪祭りがあって。友達と、夜遅くまで雪像を作ったりして」
その声には、束の間、懐かしそうな響きが混じった。
「雪を固めて、小さな部屋みたいなかまくらを、みんなで作るんです。その中で、おばあちゃんが作ってくれた、山菜の鍋を食べて。雪乳を、一人二杯までって決められてたのに、こっそり三杯目をねだったりして」
リンは、思い出すように、目を細めた。
「あの頃は、毎年、冬が来るのが楽しみでした。外は凍えるくらい寒いのに、かまくらの中だけ、不思議と温かくて。みんなの笑い声が、雪の壁に、ふんわり響いて」
だが、すぐに表情を曇らせる。
「でも、そんなの、もう昔の話です。今は、誰もやろうともしない。夜空の光だって、見上げる人もいません」
祖母は、黙って鍋の火を調整していた。やがて、小さな布包みを、リンの手に握らせた。
「持っていきな。干した山菜と、木の蜜さ。都会でも、少しは思い出せるだろう」
「……ありがとう、おばあちゃん」
リンは、包みを胸に抱きしめた。声が、わずかに震えていた。
「――行ってきます、おばあちゃん」
リンは、それ以上多くを語らず、祖母に短く別れを告げると、待たせていた乗合の橇に乗り込んでいった。
遠ざかっていく橇を見送りながら、祖母は、寂しさを押し殺すように、静かに手を振っていた。
「引き止める言葉も、見つからなくてねえ」
その呟きに、悠人は何も返せなかった。
村を去っていく若者を、無理に引き止める権利は、誰にもない。それでも、あの一瞬だけ見せた懐かしそうな表情が、悠人の中に、小さな引っかかりとして残り続けていた。
（――何か、まだできることがあるはずだ）
「なあ、悠人」
隣で、リゼットが静かに口を開いた。
「お前、今、何を考えてた」
「……あのかまくらの話、素敵だなって。冬の寒さを、楽しみに変えていた人たちが、この村にはいたんだなって」
「お前らしいな」
リゼットは、少しだけ口元を緩めた。
「引き止めたかったんだろう、あの娘を」
「……分かりますか」
「顔に書いてある。だが、お前は、そういう時に、無理強いはしない奴だ」
「無理強いして残ってもらっても、リンさんが、幸せにならないと思うので」
「ああ。だから、お前の動き方は、ずるいんだ」
リゼットは、そっぽを向いて、小さく呟いた。
「……俺みたいな奴まで、気づけば、お前の隣を歩いてる」
その最後の一言は、風に紛れて、悠人の耳には届かなかった。白い息を吐きながら、悠人は遠くに霞む氷の城を、じっと見つめていた。
