十年間の死臭

綿毛

ライオンの子の前ではヒマワリの顔をして、

土に根付いた杖の前ではアサガオになっていて。

黒いタレ耳うさぎが私を見たら、

きっと耳を立ててひび割れた世界のように

ひょいと通り越してしまうのだ。

クマバチが飛行する前ではガマズミの顔をして、

薄汚れたガマガエルの前ではトリカブトの顔になっていて。

黄色い目の雛鳥が私をみたら、

きっと目くじら立てて黒く濁った歴史のように

啄んでしまうのだ。

私は三分の一に縮んでしまった綿毛のように

そのあたりの土にぺたりと腰を下ろした。