第028話 手紙
ギルドの奥の記録室は、古い紙の匂いがする。
壁際の棚には、端の茶色くなった紙の束が、天井近くまで積み上がっている。
束をほどけば、ほこりがふわりと舞う。
誰がいつ書いたのかも分からない、かすれた字の書きつけばかりだ。
その山の前の机で、アプリコット色のツインテールが、楽しそうに揺れていた。
「これは迷宮の入り口の修繕の記録でー、こっちは……あ、誰かの借金の覚え書きだ。返したのかなー、この人」
フィーネは紙を一枚めくるたびに、中身を読み上げて、左右の箱へ振り分けていく。
指の動きに、迷いがない。
向かいの机では、年配の男の職員が、さっきから同じ書類を三度めくり直していた。
目だけが、ちらちらとこちらへ来る。
神様が、袖をまくって机に向かっている。
どこを見て仕事をすればいいのか、分からないらしい。
「あの……フィーネ様。お疲れでしたら、どうぞお休みに」
「へーきへーき。それより見て、この字。三百年くらい前の書き方だねー。ほら、この跳ね方とか、今は誰もしないでしょ」
「は、はあ……」
男の職員は、身を乗り出しかけて、やめた。
目を細めてはみるものの、首がかしぐばかりだ。
そこへ、扉が開いた。
ほつれ一本ないシニヨン。白いシャツに黒のベスト。
イルゼは仕分け終わった箱から何枚か抜き取ると、黙って目を通していく。
羽根ペンの先で、一行ずつなぞって確かめる。
「……問題ありません」
紙を箱に戻すと、イルゼは隣の棚から、ひと抱えもある束を下ろした。
どさり、と机が鳴る。
「次は、こちらをお願いします」
「えー、増えてるー」
「午前の分が、予定より早く終わりましたので」
それだけ言うと、イルゼはもう扉のほうへ向き直っている。
「あ、待って待って、イルゼちゃん」
「さん、でお願いします」
「今朝のカイ、見たでしょ? 『いつも、この時間です』だって。あんな真面目な顔で言うんだよ? 笑っちゃいそうだった」
「見ました。三階層。予定どおりの申告でした」
「そういう話じゃなくてー」
「ご用件は、以上でしょうか」
扉が、ぱたんと閉まった。
フィーネは頬をふくらませて、それから、新しく増えた束の一番上をめくる。
口元は、どう見ても笑っていた。
昼の鐘が鳴ると、男の職員はほっとしたように席を立った。
一人になった記録室で、フィーネはパンをかじりながら、小さな窓のほうへ顔を向ける。
窓の外には、ギルドの石壁と、その横の、迷宮の入り口の柵が見えていた。
今朝、あの子が手を上げてくぐっていった柵だ。
パンを持つ手が、少しだけ止まる。
フィーネは窓から目を戻して、三百年前の誰かの借金の続きを読み始めた。
三階層の空気は、地上よりいくらか湿っている。
階段からあまり離れずに、カイはシュラムクレーテを一匹、ネーベルモッテの群れを一つ、片づけた。
数日ぶりの迷宮なのに、体が思ったより軽い。
腰の短剣に重さがないせいだろう、とカイは思う。
神様の力が込められている短剣だ。振るたびに、手首が楽で仕方がない。
まだ、いけそうな気がする。
だから、そこで引き上げることにした。
その時が帰る時だと、ヴィルマに教わっている。
夕方、カイはターフェルの戸の前で、しばらく立っていた。
最後にここへ来たのは、指南の再開を頼んだ日だ。
その翌日にあれがあって、それきり打ち身が引くのを待つばかりで、顔を出せていない。
迷宮でのことは、もう噂で伝わっているだろうか。
伝わっているとしたら、どんなふうに。
考えていても仕方がない。
カイは戸を押した。
帳場のロッテが顔を上げて、目をまんまるにする。
「カイ!」
店じゅうに響く声だった。
夕飯どきの常連たちが、何人か振り返る。
「父さん、カイ! カイが来た!」
「聞こえてる!」
厨房から、ブルーノがのしのしと出てきた。
前掛けで手を拭きながら、カイの前に立つ。
頭のてっぺんから、足の先まで。
それから、目がもう一度、顔に戻ってくる。
「……座れ」
低くそう言うと、ブルーノは厨房へ戻っていった。
カイが隅の卓に腰を下ろすと、ロッテが水を置きながら、向かいの椅子を引いて座る。
帳場は、空っぽのままだ。
「で? 何があったの。噂だと、三階層で大きいのを倒したとか、倒してないとか」
「……倒しました。たぶん、噂のやつです」
カイは、短く話した。
前に短剣を折られた、顔に傷のある魔物に、もう一度会ったこと。
前よりずっと大きくなっていて、持っていた短剣は、また砕けてしまったこと。
そこへ神様が来てくれて、神様が用意してくれていた短剣で、倒せたこと。
それから、ちゃんと帰ってきたこと。
話しているあいだに、ブルーノが皿を持って戻ってきた。
ことり、と置かれた皿の上で、肉と芋が山になっている。
注文は、していない。
「父さん、それ大盛りの倍くらい——」
「うるせえ。食え、坊主」
ブルーノはカイの頭を、大きな手で一度だけがしがしと撫でた。
何か言うのかと思ったら、そのまま背中を向けてしまう。
厨房へ消える前に、ふん、と鼻を鳴らす音だけが聞こえた。
ロッテは呆れたように父親の背中を見送ってから、くるりとカイに向き直る。
目が、さっきとは別の光り方をしていた。
「ねえ、それより。神様がギルドで働いてるって噂、本当なの?」
「……本当です」
「ほんとに!? 神様が!? 何してるの、窓口?」
「奥で、古い記録の整理を。迷宮に入った罰で、一か月」
「へえー……。古い記録って、読めるんだ。うちの帳面も、ついでに見てもらえないかなあ」
「ロッテ。聞こえてるぞ、帳場はどうした」
厨房からの声に、ロッテは「はいはい」と立ち上がった。
それでも、去りぎわに肉の皿をカイのほうへ押し出していく。
一口食べると、温かさが、腹の底まで落ちていった。
二口目を飲み込んだところで、裏口の戸がきしんだ。
前掛けの紐を結びながら、ヴィルマが入ってくる。
カイを見つけて、足を止めた。
いつものように笑うのかと思ったら、ヴィルマは笑わなかった。
カイの腰の黒い鞘を見て、それから、卓の前で背筋を伸ばしたカイを、もう一度見る。
迷宮帰りの客を見る時の、あの目だった。
「……立ち方、前に戻ってるね」
「背中の打ち身も、もうほとんど引きました」
「そうかい」
ヴィルマは、カイの向かいに腰を下ろした。
ロッテの空けた椅子だ。
「三階層で、でかいのとやり合ったんだって? 昼間、常連から聞いた」
「はい。……でも、向こうから来て。一人じゃ、どうにもならなくて」
カイは、皿の縁に目を落とした。
それから、顔を上げる。
「神様が来てくれなかったら、たぶん、帰れてません。助けてもらいました」
前の自分なら、そこで黙っていただろう。
助けられたことを、口に出すのが嫌だった。
今は、言える。
ヴィルマは、少しのあいだ何も言わなかった。
「……そっか」
肩から、ふっと力が抜けるのが見えた。
「よく帰ってきたね、カイ」
声は、いつもより少しだけ低い。
ヴィルマの目が、一瞬だけ厨房のほうへ流れた。
湯気の向こうで、ブルーノが鍋を振っている。
すぐに、目はカイのほうへ戻ってきた。
「明日から、足運びは前と同じ百回ね。休んでた分、すねが鈍ってるだろうし」
「……はい」
いつもの、からりとした笑い方に戻っていた。
食べ終えるころ、ラウホが小鉢を一つ持って、ふらりと卓に寄ってきた。
「やあ、君か。ちょうどいい。これを一口」
赤い煮汁に、何かの根菜が沈んでいる。
言われるまま一口すすって、カイは、どう言えばいいのか迷った。
甘い。そのあとから、すっぱい。そのあとから、もう一度甘い。
カイの顔を見るより先に、ラウホは自分でも匙を入れていた。
「……酸が、甘さの後ろから追いかけてくるな。順番が逆だ。いや、そもそも果実を入れたのが間違いか」
ラウホは小鉢を盆に戻して、肩をすくめた。
「今日は、私の負けだ。忘れてくれ」
「ラウホ様! またお客さんで試して!」
ロッテの声を背中に浴びながら、ラウホは小鉢を抱えて厨房へ戻っていく。
カイは、こらえきれずに笑った。
この店で笑ったのは、ずいぶん久しぶりな気がする。
塔の部屋に戻ると、夜はもうすっかり冷えていた。
窓枠が、風に小さく鳴っている。
ランプに火を入れて、カイは木箱の前に腰を下ろした。
帰り道に、雑貨屋で便箋を一枚だけ買ってある。
ペンとインク壺は、神様のものを借りた。
頼まれごとの手紙を書くのに、神様が使っていたものだ。
便箋を広げて、ペンをインクに浸す。
——たまには手紙を書くこと。いい?
——母さんたちにだけじゃなくて、あたしにも。
村を出る前に、母さんに言われた。
出発の前の日には、グレタにも念を押された。
グラナートに来てから、もう二か月あまりになる。
一度も、書けていなかった。
書けることが、なかったからだ。
加護なしだと言われて、どこのシャールにも入れなかった。
迷宮で、魔物に折られた短剣。
街で、神様の暮らしが前と変わらないと噂されていた。
どれを書いても、村のみんなの顔が曇るだけだ。
ペン先から、インクが一滴、便箋の端に落ちる。
カイは、しばらく考えてから、書き始めた。
グレタへ。
手紙が遅くなって、ごめん。俺は元気にしています。
グラナートで、神様に会いました。
その神様と二人だけで、シャールを作りました。名前はアンファング。古い言葉で、始まりという意味だそうです。
よく行く飯屋があって、皿がいつも山盛りです。ギルドの窓口には、きちんとした人がいて、毎朝そこに寄ってから迷宮に入っています。
まだ、強くはないです。
でも、帰ってくる場所があります。
そこまで書いて、ペンを止めた。
本当は、もっと書くことがあるのかもしれない。
けれど、読み返してみると、これで嘘は一つもなかった。
「なになにー、何書いてるのー?」
真後ろから、声が降ってきた。
「うわっ!?」
カイは反射的に、便箋の上に両手をかぶせた。
振り返ると、ギルドの上着を腕にかけたままのフィーネが、肩越しにこちらをのぞき込んでいる。
いつの間に戸を開けたのか、まるで気づかなかった。
「お、おかえりなさい」
「ただいまー。で、それ手紙? 誰に? 村の子?」
「……グレタです。幼なじみの」
「あー、前に言ってた、魔物をやっつけた子!」
フィーネはしゃがみ込んで、カイの手の下からのぞく便箋の端を、じっと見つめた。
「ねえねえ、私のことも書いてくれた?」
「……書きました」
「なんて?」
「神様に、会いました、って」
「それだけ!?」
フィーネが、がばっと身を乗り出した。
「もっとあるでしょー! すっごくかわいいとか、頼りになるとか、ご飯の時に器を並べてくれるとか!」
「それ、手紙に書くことですか」
「細かいことはいいの! ほら、ちょっとだけ見せて。一行だけ、私が書き足してあげるから」
「駄目です」
「なんでー!」
便箋の上に手を置いたまま、カイは体ごと横を向いた。
フィーネは反対側へ回り込もうとして、カイはまた向きを変える。
ランプの火が、二人のあいだで落ち着きなく揺れた。
「……もう、けちー」
やがてフィーネは、ぷうっと頬をふくらませたまま、窓辺のクッションに倒れ込んだ。
「いいもん。返事が来たら、私が先に読むから」
「それも駄目です」
「むー」
不満そうな声は、そのうち小さなあくびに変わった。
古い紙の山と、一日じゅう向き合ってきたのだ。
腕から落ちた上着をかけてやると、もごもごと何か言って、すぐに寝息が聞こえてくる。
カイは、ゆっくりと手をどけた。
便箋の端に、小さな指の跡がついている。
のぞき込まれた時に、どこかで押さえられたらしい。
ペンを持ち直して、カイは一番下に、もう二行書き足した。
父さんと母さんにも、これを読んでもらってください。ルッツには、こっちも負けずにやってる、と。
ミルデ様にも、よろしく。
カイより。
インクが乾くのを待って、便箋を丁寧にたたむ。
糊で封をして、表に村の名前と、グレタの名前を書いた。
木箱の上には、木の器が二つ。
真鍮のランプ。
一本目の、折れた柄。
その隣に、黒い鞘のアーベントロート。
カイは封をした手紙を、アーベントロートの隣にそっと置いた。
明日の朝、乗り合い馬車の停留所へ持っていこう。
村まで、何日かかるのだろう。
グレタは、どんな顔で封を開けるだろうか。
きっと、短すぎると怒る。それから、たぶん、少しだけ笑う。
ランプに手を伸ばしかけて、カイは窓の外に目をやった。
冷えた夜の底で、グラナートの灯りが、まばらに瞬いている。
窓辺で吐いた息が、うっすらと白い。
もうすぐ、冬が来る。




