お遊戯会の練習
⸻
秋も深まってきた頃。
保育園では、お遊戯会の練習が始まっていた。
教室の中には音楽が流れていて、先生たちも忙しそうに動いている。
「海人くん！そこ走らない！」
「えー！」
いつもの声。
茉白は少し離れた場所で、それを見ていた。
（また怒られてる）
最近、海人を見る回数が増えた気がする。
別に見ようとしてるわけじゃない。
でも、海人は目立つ。
笑う声も大きいし、動きも大きい。
だから自然と視界に入る。
⸻
その日の練習中。
先生が子どもたちを並ばせていた。
「はい、次は二人組になってー」
「えー、だれとー？」
ざわざわする教室。
茉白は少し困ったように周りを見る。
その時。
「じゃあ、おれ茉白でいい」
海人が先に言った。
あまりにも自然に。
茉白は一瞬固まる。
「……え」
海人は特に気にした様子もなく、隣に立つ。
先生も「はい、じゃあ二人ねー」と普通に進めていく。
⸻
茉白は少しだけ海人を見る。
今まで、“あいつ”とか、“おまえ”とか。
ちゃんと名前を呼ばれたこと、あまりなかった。
しかも——
“茉白”。
自然に。
当たり前みたいに。
その響きが、なんだか耳に残る。
「なに」
海人が気づいて振り返る。
「……なんでもない」
茉白は少しだけ目を逸らす。
海人は不思議そうにしながらも、「ふーん」としか言わない。
⸻
練習が始まる。
並んで歩いたり、音楽に合わせて動いたり。
海人は落ち着きがなくて、何回も先生に注意されていた。
「海人くん！違う違う！」
「むずいってこれ！」
「ちゃんとして！」
周りが笑う。
茉白も、つい少し笑ってしまう。
すると海人が気づく。
「今笑っただろ」
「笑ってない」
「うそつけ」
「ほんと」
でも口元が少し緩んでる。
海人はそれを見て、
「絶対笑った」
と楽しそうに言う。
⸻
その帰り。
教室で荷物をまとめながら、茉白はぼんやり考えていた。
（海人……）
名前を呼ばれた時の感じ。
なんだか、少しだけ嬉しかった。
理由はまだ、うまくわからない。
⸻
一方、海人も。
靴を履きながら、なんとなく思い出していた。
練習中、茉白が笑った顔。
普段は落ち着いてるのに、たまに柔らかく笑う。
それを見ると、
なんかちょっと、嬉しい。
⸻
まだ小さな感情。
でも、
“名前を呼ぶ”って、
子どもたちにとっては思ってるよりずっと特別だった。
