存在
⸻
秋の終わり頃。
冷たい風が増えて、保育園へ向かう子どもたちも少し厚着になっていた。
朝の教室。
窓の外を見ながら、茉白は小さく手をこすっていた。
「さむ……」
指先が冷たい。
すると後ろから、
「茉白、今日なんか丸くね？」
と声がした。
振り向くと海人。
茉白はむっとする。
「服が厚いだけ」
今日は少し大きめの上着を着ていた。
海人は「ふーん」と言いながら、袖を引っ張る。
「もちもちしてそう」
「しない」
「するだろ」
「しないって」
少しだけ言い合いになる。
でも、その空気は前みたいに刺々しくない。
⸻
その時。
先生が入ってくる。
「今日はお外寒いから、みんなちゃんと上着着てねー」
「はーい！」
子どもたちが元気よく返事をする。
海人はもう外へ行く気満々でそわそわしていた。
茉白はその様子を見て、少し呆れる。
（ほんと元気……）
⸻
園庭。
吐く息が少し白い。
子どもたちは走り回っているけど、茉白は滑り台の近くに座って空を見ていた。
空気が冷たくて、空が高い。
静かな感じがなんとなく好きだった。
その時。
「なにしてんの」
隣に海人が座る。
珍しく走ってない。
「空見てた」
「空？」
海人も上を見上げる。
しばらく沈黙。
風の音だけが聞こえる。
⸻
「……ほんとだ」
海人がぽつりと言う。
「なにが」
「空、高い」
茉白は少しだけ目を丸くする。
海人がそんなこと言うと思わなかった。
「でしょ」
少し嬉しそうに返す。
海人はまた空を見る。
「でも寒い」
「それはそう」
「夏の方がいい」
「わたしは秋好き」
「なんで？」
「静かだから」
海人は「ふーん」と呟く。
正直、まだよくわかってない。
でも——
茉白が好きって言うなら、なんとなく悪くない気がした。
⸻
遠くから友達が叫ぶ。
「海人ー！鬼ごっこやるぞー！」
「あ！」
一瞬でいつもの顔になる。
立ち上がった海人は、走り出そうとして——
少しだけ振り返る。
「茉白も来る？」
茉白は少し考えて、
「……あとで」
と答える。
海人は「わかった！」と笑って走っていく。
⸻
茉白はその背中を見る。
前までは、“うるさいやつ”だった。
でも今は。
海人が笑ってると、なんとなく安心する。
近くにいるのが、自然になってきている。
⸻
そして海人も。
鬼ごっこをしながら、時々滑り台の方を見る。
まだそこに座っている茉白を見つけると、
なんだか少しだけ安心した。
