初めて意識した日
⸻
冬の始まり。
吐く息が白くなり始めた頃。
保育園の園庭には、冷たい風が吹いていた。
ある日の外遊び。
砂場の近くで、子どもたちが集まっていた。
「なあ、鬼ごっこやろうぜ！」
海人が声を上げると、「やるー！」と一気に人が集まる。
いつも通りの流れ。
いつも通り、海人が中心。
走って、笑って、追いかけて。
——でも。
「……あ」
ふと、足が止まる。
少し離れたところ。
輪に入らず、一人でしゃがんでいる子。
茉白だった。
砂をいじって、小さな山を作っている。
誰かと遊んでいるわけでもない。
でも、つまらなそうでもない。
ただ静かに、ひとりで遊んでいる。
（なんで入らねーんだろ）
そう思う。
別に、気にする必要なんてないのに。
鬼ごっこに戻ればいいのに。
でも——
視線が、戻らない。
「海人ー！はやく！」
「あ、今行く！」
返事はする。
でも一瞬だけ、また見る。
さっきと同じ場所に、同じ姿。
風で揺れる髪が、やけに目につく。
（……なんだよ）
自分でもわからない。
なんで気になるのか。
なんで、ほっとけないのか。
⸻
結局、鬼ごっこに戻る。
でも。
走りながら、ふと視線が逸れる。
また、あっちを見る。
（なんで見てんだ、俺）
軽く眉をしかめる。
意味わかんねー、って顔。
⸻
鬼ごっこが終わったあと。
「つかれたー！」とみんなが座り込む中、
海人はふと立ち上がる。
誰に言われたわけでもなく、
理由も特にないまま、
そのまま——
茉白の方へ歩いていく。
⸻
「なに作ってんの」
自然に出た声。
自分でも、なんで話しかけたのか分からないまま。
⸻
茉白が顔を上げる。
「あ、海人」
その声が、妙に自然で。
海人の胸が、少しだけ変な感じになる。
「……山」
茉白は砂を整えながら答える。
見ると、ただの山じゃない。
小さなトンネルがあって、枝が刺さっていて、
なんとなく城みたいになっていた。
「すげーじゃん」
思わず本音が出る。
茉白は少しだけ目を丸くする。
「海人、こういうの興味ないと思ってた」
「なんで」
「走ってばっかだから」
「失礼だな」
そう言いながら、海人は茉白の隣にしゃがみ込む。
気づけば自然に。
前なら、絶対しなかった。
⸻
「ここ崩れそう」
海人が指をさす。
「崩れないよ」
「いや、崩れるって」
「崩れない」
「やってみていい？」
「だめ！」
即答。
海人は笑う。
茉白も少しだけ笑う。
その瞬間。
海人の心臓が、どくん、と鳴った。
⸻
（……え）
一瞬、わけがわからなくなる。
今までと違う。
なんか変だ。
胸がむずむずする。
茉白が笑っただけなのに。
なんでこんな変になるのか分からない。
でも——
もっと見たい、って思った。
もっと話したい、って思った。
一緒にいたい、って、
初めて思った。
⸻
冷たい風が吹く。
でも海人の顔だけ、少し熱かった。
茉白はそんな海人に気づかず、
「海人、そこ触ると崩れる」
と真剣な顔で砂を守っている。
海人はその横顔を見る。
揺れる髪。
やわらかい声。
笑った顔。
静かなところ。
全部が、なんか好きだと思った。
⸻
その日。
海人は初めて、
“茉白が特別”になった。
