秋
⸻
秋。
空が高くなって、保育園の木も少しずつ色づき始めていた。
その日は、みんなでどんぐり拾いをしていた。
「見てー！でっかい！」
「こっちいっぱいある！」
子どもたちは夢中で地面を探している。
海人も走り回りながら、大きなどんぐりを集めていた。
「これ絶対おれが一番！」
「ずるい！先に取った！」
相変わらず騒がしい。
⸻
少し離れたところ。
茉白はしゃがみ込んで、小さな葉っぱを見ていた。
赤、黄色、オレンジ。
色の違う葉を並べている。
「ましろ、それどんぐりじゃねーじゃん」
急に後ろから声。
振り返ると海人だった。
両手いっぱいにどんぐりを抱えている。
「葉っぱ見てたの」
「なんで？」
「きれいだから」
海人は「ふーん」と言いながら葉っぱを見る。
正直、よくわかってない顔。
でも馬鹿にはしない。
「それ、赤いな」
「これはオレンジ」
「同じだろ」
「違う」
即答。
海人は少し笑う。
「細か」
「海人が適当すぎるだけ」
「なんだそれ」
⸻
その時。
先生の声が響く。
「そろそろ戻るよー！」
「はーい！」
子どもたちが一斉に走り出す。
海人も行こうとして——
ふと止まる。
茉白が立ち上がった時、小さく顔をしかめたのが見えた。
「……どうした？」
「え？」
「足」
茉白は少し黙る。
どうやらしゃがんでいる時に、小枝で足を擦ったらしい。
小さな傷。
でも少し痛そう。
「べつに平気」
そう言って歩こうとする。
でも、その瞬間。
ぐい、と手を引かれた。
「うわっ」
海人だった。
「転ぶぞ」
「……」
茉白は目を丸くする。
海人はそのまま普通に歩き始める。
まるで特別なことをしてる感覚がない。
「先生んとこ行けば？」
「これくらい平気」
「でも血出てる」
「……ちょっとだけ」
海人は少し眉を寄せる。
「痛ぇなら痛いって言えよ」
その言い方はぶっきらぼうだったけど、
なんだか不思議と優しかった。
⸻
保育園へ戻る道。
海人はずっと手を離さなかった。
茉白も、「離して」とは言わなかった。
⸻
でも教室が見えた瞬間、
海人は急にぱっと手を離す。
「ほら、行くぞ」
少し照れくさそうに前を向く。
茉白はその横顔を見て、
なんとなく胸がむずむずした。
まだ意味はわからない。
でも、
海人といると、前より少しだけ心が動く。
⸻
そして海人も。
さっき握った小さな手の感触が、
なんとなく頭に残っていた。
