言えなかった言葉
⸻
放課後。
教室には帰る準備をする子どもたちの声が響いていた。
茉白はランドセルを背負いながら、ふと自分の髪に触れる。
⸻
（今日……）
⸻
昼間のことを思い出す。
「髪、似合ってるよな」
そう言われた。
嬉しかった。
……はずなのに。
⸻
（なんで、あんまり嬉しくなかったんだろ）
⸻
その時だった。
海人が教室を出ていく。
いつもなら一緒に帰るのに、
今日は少しだけ歩くタイミングがずれた。
⸻
「海くん」
呼ぼうとした。
でも。
⸻
（……いいや）
⸻
小さく息をついて、
少し距離を空けて歩き始める。
⸻
一方、その頃。
海人も一人で歩いていた。
⸻
（なんで俺）
⸻
昼間のことが頭から離れない。
⸻
（ちゃんと「似合ってる」って言えばよかった）
⸻
結局言えたのは、
「ちゃんと結べてねぇぞ」
それだけ。
⸻
（意味分かんねぇだろ）
⸻
自分でも苦笑する。
⸻
帰り道。
二人は同じ方向へ歩いているのに、
今日は少しだけ距離があった。
⸻
「じゃあね」
⸻
「……またな」
⸻
いつもより短い会話。
それだけで別れる。
⸻
夜。
茉白の部屋。
⸻
鏡の前で髪をほどく。
長い髪が肩から背中へ流れる。
⸻
（海くん）
⸻
今日、
何か言いかけてた。
⸻
でも、
最後まで言わなかった。
⸻
（……わたし）
⸻
その時、ようやく気づく。
⸻
（海くんに褒めてほしかったんだ）
⸻
他の子じゃなくて。
女の子でもなくて。
男子でもなくて。
⸻
（海くんが）
⸻
その一言だけ聞きたかった。
⸻
胸が少しだけ切なくなる。
⸻
「なんで言ってくれなかったの……」
⸻
誰にも聞こえないくらい小さな声だった。
⸻
同じ頃。
海人の部屋。
⸻
ベッドに寝転びながら天井を見る。
⸻
（あいつ）
⸻
昼間、
少し嬉しそうに笑ってた。
⸻
でも、
俺が近づいたら、
違う顔になった。
⸻
（俺が言えなかったからか？）
⸻
そんな考えが浮かぶ。
⸻
「はぁ……」
⸻
ため息をつく。
⸻
（似合ってるなんて）
⸻
（一言なのに）
⸻
（なんで言えねぇんだよ）
⸻
布団を頭までかぶる。
⸻
その時、
茉白の笑顔が浮かんだ。
⸻
「……似合ってたのにな」
⸻
誰にも聞こえない声でつぶやく。
⸻
同じ夜。
同じ月。
⸻
二人はそれぞれの部屋で、
同じ相手のことを考えていた。
⸻
あと一言。
その一言だけが、
まだ二人には少し遠かった。
