短冊の願い事
⸻
夏が近づいてきた頃。
保育園では、七夕の飾り付けが始まっていた。
教室の隅には、大きな笹。
子どもたちは先生に手伝ってもらいながら、短冊を書いている。
「ましろちゃん、なに書くの？」
「んー……」
茉白は小さく首を傾げる。
まだ字を書くのに慣れていなくて、一文字ずつゆっくり考える。
その隣では、海人が先生に「ちゃんと座って！」と怒られていた。
「だってもう書けた！」
「でも走らない！」
「はーい！」
全然反省してない返事。
教室のあちこちから笑い声が上がる。
茉白はちらっとそっちを見る。
海人はもう別の子のところへ行って、短冊を見せびらかしていた。
「見て！おれ、でっかく書けた！」
「ほんとだー！」
得意げな顔。
（うるさい……）
そう思うのに。
見てしまう。
⸻
少しして。
先生が順番に短冊を笹へ結び始める。
背伸びしても届かない子が多い中、海人はぴょんと飛び跳ねながら結ぼうとしていた。
「あー！届かねぇ！」
「海人くん危ない！」
先生が慌てる。
その時、海人の短冊が手から抜けて、ひらりと落ちた。
「あ」
床を滑るように飛んでいって——
茉白の足元で止まる。
茉白は黙って拾い上げる。
そこには、少し歪んだ文字。
『ヒーローになる』
思わず、少しだけ目を丸くする。
（ヒーロー……？）
海人っぽい、となんとなく思った。
「おーい！それおれの！」
走ってくる海人。
茉白は無言で短冊を差し出す。
海人は受け取って、「さんきゅ」と笑った。
その笑顔は、太陽みたいにまっすぐだった。
「おまえ何書いた？」
急に聞かれて、茉白は少しだけ固まる。
「……教えない」
「なんで？」
「なんでも」
海人は「けち」と口を尖らせる。
でも、しつこく聞いてこない。
「ま、いーや」
そう言って、また先生のところへ走っていく。
⸻
茉白はその背中を見る。
元気で、落ち着きなくて、すぐ走って。
でも——
なんだか見てしまう。
気づくと、目で追っている。
（……変なの）
自分でも、まだ理由はわからない。
⸻
そして海人もまた。
短冊を結びながら、ちらっと後ろを見る。
窓の近く。
自分の席に戻って座る茉白。
ふわっと揺れる綺麗な髪。
（茉白って、あんま騒がねーよな）
ぼんやり、そんなことを思う。
それだけ。
まだ、それだけ。
⸻
同じ教室。
少しずつ増えていく会話。
少しずつ残っていく印象。
でもまだ、
二人とも“特別”とは呼ばない。
