入学
⸻
春。
新しいランドセル。
少し大きい教室。
少しだけ、違う空気。
⸻
小学一年生。
⸻
教室の前で名前を呼ばれて、
それぞれ席につく。
⸻
茉白は、窓側の席。
ランドセルを置いて、
静かに座る。
⸻
髪は肩にかかるくらいまで伸びて、
前より少しだけ大人っぽく見える。
⸻
（小学校か）
特別な感情はない。
でも、
少しだけ緊張している。
⸻
ふと、教室を見渡す。
⸻
（……いる）
⸻
海人。
⸻
少し離れた席。
前よりほんの少しだけ背が伸びてる。
でも中身は——たぶん変わってない。
⸻
友達ともう話してる。
笑ってる。
元気なまま。
⸻
（……あのまんまだ）
⸻
少しだけ安心する。
⸻
でも。
⸻
（遠い）
⸻
席。
周りの人。
空気。
⸻
保育園のときみたいに、
簡単に近づける距離じゃない。
⸻
一方、海人。
⸻
「お前どこ座ってんの？」
「ここ！」
「まじか！」
騒ぎながらも、
⸻
（……あ）
⸻
見つける。
⸻
窓側。
⸻
茉白。
⸻
（……伸びてる）
⸻
髪。
前より。
⸻
なんか、
ちょっと違う。
⸻
（……なんだそれ）
⸻
分からないけど、
目が止まる。
⸻
でも。
⸻
（……遠い）
⸻
簡単に話しかけに行ける感じじゃない。
⸻
周りの目もある。
席も離れてる。
⸻
（……まあいいか）
⸻
そう思って、
一旦目を逸らす。
⸻
でも——
⸻
授業中。
⸻
ふとした瞬間に、
また見てしまう。
⸻
（……また見てる）
⸻
茉白も、少しだけ気づく。
⸻
目が合いそうになって、
逸らされる。
⸻
（……なんでまだ見てくるの）
⸻
でも前とは違う。
⸻
（……でも）
⸻
少しだけ、
それを探してる自分がいる。
⸻
（……いるかな）
⸻
ちらっと見る。
⸻
いないと、
少しだけ引っかかる。
⸻
（……なにこれ）
⸻
まだ名前は変わらない。
⸻
「海くん」
⸻
ちゃんと“くん”はつく。
⸻
でも距離は、
前より少しだけ遠い。
⸻
話す回数も減った。
⸻
でも。
⸻
完全に離れたわけじゃない。
⸻
目が合う
ちょっとした会話
ぎこちない空気
⸻
全部が、
前より“意識してる距離”になってる。
⸻
