初めて知った名前
⸻
数日後。
園庭では、いつものように子どもたちが走り回っていた。
「海人ー！こっち！」
「待てって！」
元気な声が響く。
海人は泥だらけになりながら笑っていた。
転んでも気にしない。
怒られても、すぐまた遊ぶ。
そんな中——
「ましろちゃん、これ一緒につくろ！」
砂場で声をかけられる茉白。
「いいよ」
しゃがみ込んで、小さな山を作り始める。
細い指で丁寧に形を整えていく姿は、同い年の子どもたちの中では少し落ち着いて見えた。
「うわ、じょうず」
「ほんとだ！」
褒められて、茉白は少しだけ笑う。
その時。
走っていた海人のボールが、ころころと砂場まで転がってきた。
「あ」
勢いよく止まる海人。
茉白の作っていた砂の山のすぐ横で、ボールが止まっている。
一瞬、静かになる空気。
海人はボールを拾おうとして——
ちら、と山を見る。
「……壊れてねーじゃん」
誰に言うでもなく呟く。
茉白はむっとした顔で海人を見る。
「壊したら怒る」
「壊してねーし」
「今しようとしてた」
「してねーって」
即答。
その言い方がなんかムカつく。
茉白はじっと海人を見る。
海人も負けじと見返す。
数秒の沈黙。
でも——
「海人ー！早く！」
向こうから呼ばれて、海人は「あ、やべ」と振り返る。
「じゃーな」
軽く言って、ボールを抱えたまま走っていく。
茉白はその背中を見て、少しだけ眉を寄せた。
（なんなの、ほんとに）
でも、不思議と嫌ではない。
⸻
その日の帰り。
先生に名前を呼ばれていた声が耳に入る。
「海人くん、お迎え来たよー」
（海人っていうんだ）
初めて知った名前。
なんとなく頭の中で繰り返す。
“かいと”。
別に覚えるつもりなんてなかったのに。
⸻
一方の海人も、靴を履きながらぼんやり考えていた。
（ましろ、か）
先生が呼んでいた名前。
髪の綺麗なやつ。
すぐムッとするやつ。
でも泣かないやつ。
「海人、帰るよー！」
「はーい！」
すぐに走っていく。
でも、帰る直前。
一瞬だけ、教室の奥を見る。
そこには、友達と笑っている茉白がいた。
海人は何も言わず、そのまま帰っていく。
⸻
まだ、話すのは少しだけ。
でももう、
お互い“名前だけは知っている”。
⸻
