2月の終わり
⸻
2月下旬。
空気はまだ冷たいけれど、
少しだけ春の匂いが混ざり始めていた。
⸻
その日。
保育園では卒園制作をしていた。
⸻
「みんな、自分の似顔絵を描いてねー」
先生が画用紙を配る。
⸻
「おれ、すぐ終わる！」
海人が元気よく手を挙げる。
⸻
「雑に描かないの」
先生に注意される。
⸻
教室に笑いが広がった。
⸻
茉白も席について、
クレヨンを手に取る。
⸻
自分の顔。
髪。
目。
ゆっくり描いていく。
⸻
しばらくして。
⸻
「できた！」
⸻
海人が真っ先に立ち上がる。
⸻
「早すぎる！」
先生が言う。
⸻
案の定、
絵はかなり大雑把だった。
⸻
「海人くん、ちゃんと描き直し」
⸻
「えー！」
⸻
また笑い声。
⸻
茉白も思わず笑ってしまう。
⸻
その声に気づいた海人が振り返る。
⸻
目が合う。
⸻
「笑っただろ」
⸻
「笑ってない」
⸻
「うそつけ」
⸻
「ほんと」
⸻
でも口元は少し緩んでいる。
⸻
海人はそれを見て、
なんだか嬉しくなる。
⸻
⸻
午後。
⸻
完成した絵が教室の後ろに並べられた。
⸻
子どもたちはみんなで見に行く。
⸻
「これ誰？」
「似てる！」
「すごーい！」
⸻
賑やかな声。
⸻
茉白も歩いて見て回る。
⸻
その時。
⸻
一枚の絵の前で足が止まる。
⸻
海人の絵だった。
⸻
思ったよりちゃんと描けている。
⸻
少し驚く。
⸻
「なに見てんの」
⸻
後ろから声。
⸻
振り向くと海人。
⸻
「別に」
⸻
「絶対見てた」
⸻
「見てたけど」
⸻
あっさり認める。
⸻
海人は少し照れる。
⸻
「どうだった」
⸻
珍しく聞いてくる。
⸻
茉白は絵を見る。
⸻
そして。
⸻
「海人っぽい」
⸻
そう言った。
⸻
上手いとか下手とかじゃない。
⸻
ただ、
海人らしいと思った。
⸻
海人は少しだけ目を丸くする。
⸻
それから、
ふっと笑った。
⸻
「なんだそれ」
⸻
でも、
その言葉が妙に嬉しかった。
⸻
⸻
帰る前。
⸻
先生が言う。
⸻
「卒園まで、あと少しだね」
⸻
教室が少し静かになる。
⸻
今まであまり意識していなかった言葉。
⸻
でも最近は違う。
⸻
茉白は窓の外を見る。
⸻
海人は友達と話している。
⸻
いつも通り。
⸻
うるさくて、
元気で、
落ち着きがなくて。
⸻
でも。
⸻
（いなくなるわけじゃないのに）
⸻
少しだけ。
⸻
寂しい気がした。
⸻
その気持ちの正体は、
まだ分からない。
⸻
ただ、
海人の笑い声が聞こえると、
なんとなく安心した。
⸻
そんな2月の終わりだった。
⸻
