思い出せない苛立ち
■その夜（露真の部屋）
⸻
静か。
⸻
時計の音だけ。
⸻
⸻
机に向かってる。
⸻
でも——
⸻
「……はぁ」
⸻
⸻
手、止まる。
⸻
⸻
（集中できねぇ）
⸻
⸻
理由はわかってる。
⸻
⸻
（あの指輪）
⸻
⸻
引き出しを見る。
⸻
⸻
少しだけ迷って、
⸻
⸻
開ける。
⸻
⸻
白い花。
⸻
⸻
シロツメクサの指輪。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
手に取る。
⸻
⸻
じっと見る。
⸻
⸻
（……なんなんだよ）
⸻
⸻
昼の会話、思い出す。
⸻
⸻
“理由がわからないのに大事なもの”
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
少しだけ、
⸻
胸がざわつく。
⸻
⸻
■違和感の増幅
⸻
指で触る。
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
⸻
——ざわっ
⸻
⸻
頭の奥、
⸻
なにかが動く。
⸻
⸻
「……っ」
⸻
⸻
一瞬だけ、
⸻
⸻
景色みたいなものがよぎる。
⸻
⸻
白い花。
⸻
笑ってる誰か。
⸻
⸻
でも——
⸻
⸻
ぼやけてる。
⸻
⸻
掴めない。
⸻
⸻
「……くそ」
⸻
⸻
思わず舌打ち。
⸻
⸻
（なんだ今の）
⸻
⸻
心臓、少し速い。
⸻
⸻
■初めての言葉
⸻
もう一度、
⸻
指輪を見る。
⸻
⸻
すると。
⸻
⸻
ぽつりと、
⸻
⸻
「……海くん」
⸻
⸻
口から出る。
⸻
⸻
「……は？」
⸻
⸻
自分で止まる。
⸻
⸻
（誰だよそれ）
⸻
⸻
知らない。
⸻
⸻
記憶にない。
⸻
⸻
なのに——
⸻
⸻
自然に出た。
⸻
⸻
「……誰だよ」
⸻
⸻
少しだけ声が強くなる。
⸻
⸻
■思い出せない
⸻
頭の中、探る。
⸻
⸻
（海くんって誰だ）
⸻
⸻
でも、
⸻
⸻
何も出てこない。
⸻
⸻
顔も、
⸻
声も、
⸻
⸻
全部ない。
⸻
⸻
ただ、
⸻
⸻
“名前だけ”。
⸻
⸻
残ってる。
⸻
⸻
「……っ」
⸻
⸻
苛立つ。
⸻
⸻
（思い出せねぇ）
⸻
⸻
なのに、
⸻
⸻
（なんでこんな引っかかる）
⸻
⸻
■ストレス
⸻
「……くそ」
⸻
⸻
机に軽く拳を落とす。
⸻
⸻
イライラする。
⸻
⸻
理由がないのに、
⸻
⸻
消えない。
⸻
⸻
「……なんなんだよ」
⸻
⸻
小さく呟く。
⸻
⸻
■消えない感覚
⸻
ベッドに倒れる。
⸻
⸻
天井を見る。
⸻
⸻
「……海くん」
⸻
⸻
もう一度。
⸻
⸻
口に出す。
⸻
⸻
その響き。
⸻
⸻
どこか、
⸻
⸻
あたたかい。
⸻
⸻
でも同時に、
⸻
⸻
苦しい。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
目を閉じる。
⸻
⸻
（誰だよ）
⸻
⸻
分からないまま。
⸻
⸻
でも、
⸻
⸻
確実に、
⸻
⸻
“何かが戻り始めてる”。
