崩壊
白い天井。
消毒液の匂いが、鼻に刺さる。
機械の音だけが、一定のリズムで響いていた。
⸻
「……茉白」
ベッドの横で、海人は小さく呼ぶ。
その手を、強く握ったまま。
冷たくなりかけた指を、離さないように。
「……起きろよ」
声が、かすれる。
「……約束、しただろ」
返事は、ない。
ただ、静かな時間だけが過ぎていく。
⸻
その時。
「……っ」
指先が、わずかに動いた。
「……！？」
海人が顔を上げる。
「……茉白？」
もう一度、手を握り直す。
⸻
ゆっくりと。
本当にゆっくりと、瞼が開いた。
ぼやけた視線が、天井を映す。
「……っ、茉白！」
思わず声が強くなる。
「大丈夫か……！？わかるか！？俺——」
⸻
茉白は、少しだけ沈黙した。
何かを探すように、視線をさまよわせる。
そして。
ゆっくりと、海人の方を見る。
⸻
「……」
ほんの一瞬。
間があって。
⸻
「……お前、誰？」
⸻
「……え」
時間が、止まった。
⸻
「……何言ってんだよ」
かすれた声で、必死に言葉を出す。
「俺だよ……海人だよ……！」
⸻
茉白は、じっと見つめたまま。
少しだけ眉をひそめる。
「……知らない」
⸻
「……は？」
⸻
「……気持ち悪い」
その一言が、突き刺さる。
⸻
「……っ、なに——」
「……触んな」
握っていた手を、振り払われる。
⸻
「……やめて」
明確な拒絶。
その目には、恐れと嫌悪が浮かんでいた。
⸻
「……なんで……」
言葉が、出てこない。
頭が追いつかない。
⸻
「……誰なの」
小さく、震える声。
⸻
その時。
「どうしました！？」
看護師が駆け込んでくる。
⸻
茉白は、すぐにその方を見て。
「……なんか、ここに変な奴いる」
⸻
「……っ」
息が、止まる。
⸻
「……知らない人が、触ってきた」
⸻
看護師の視線が、海人に向く。
少しだけ警戒した目。
⸻
「……君、少し外に——」
「……待ってください！」
思わず、声を上げる。
「俺は——」
⸻
その時だった。
バンッ、と強く扉が開く音。
⸻
「……茉白！！」
茉白の父が、駆け込んできた。
⸻
「……っ、父さん……」
茉白の声が、少しだけ弱くなる。
⸻
父はすぐに駆け寄る。
「大丈夫か……！？どこが痛む！」
「……わからない」
小さく首を振る。
⸻
「……こいつは」
父の視線が、海人に向いた。
⸻
「……誰だ」
低い声。
⸻
「……知らない」
茉白が、はっきりと言う。
⸻
その一言で、空気が変わった。
⸻
「……おい」
父の声が、さらに低くなる。
「……なんで、お前がここにいる」
⸻
「……俺は——」
言いかけた言葉を、遮るように。
⸻
「……お前」
静かに、名前を呼ばれる。
⸻
「……出てけ」
⸻
「……っ」
息が詰まる。
⸻
「……今すぐ、ここから出ていけ」
⸻
「……でも、俺——」
⸻
「出てけと言っている！！」
怒鳴り声が、病室に響く。
⸻
「……っ」
肩が、びくっと震える。
⸻
「……全部、お前のせいだ」
低く、押し殺した声。
⸻
「……あいつの母親が死んだのも」
「……あいつがこんなことになったのも」
⸻
「……全部」
⸻
「……お前が関わったからだ」
「お前が関わってから、全部おかしくなった」
⸻
「……っ、違っ——」
⸻
「黙れ！！」
強く遮られる。
⸻
「……二度と、近づくな」
⸻
「……茉白に」
⸻
「……お前は、疫病神だ」
⸻
その言葉は、刃みたいだった。
⸻
何も言えない。
⸻
海人は、ゆっくりと視線を落とした。
⸻
ベッドの上の茉白は。
もう、こちらを見ていなかった。
⸻
まるで最初から、知らない人みたいに。
⸻
「……」
何も言わずに、背を向ける。
⸻
一歩。
また一歩。
⸻
音を立てないように、静かに歩く。
⸻
ドアの前で、一瞬だけ足が止まる。
⸻
それでも、振り返らなかった。
⸻
扉が、静かに閉まる。
⸻
その中で。
茉白は、もう一度、ゆっくりと目を閉じた。
⸻
白い病室に、静寂だけが残る。
⸻
——ここから、すべてが変わった。
■現実
⸻
・母の死
・父の崩壊
・娘の記憶喪失
⸻
⸻
全部が、
⸻
一度に壊れた。
⸻
⸻
■指輪
⸻
ベッドの上。
⸻
⸻
小さな、
⸻
シロツメクサの指輪。
⸻
⸻
茉白が目を開ける。
⸻
⸻
それを見る。
⸻
⸻
「……なにこれ」
⸻
⸻
それだけ。
⸻
⸻
何の意味もないものとして、
⸻
見つめる。
⸻
⸻
■外
⸻
病院の外。
⸻
⸻
雪。
⸻
⸻
海人、立ってる。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
何も言わない。
⸻
⸻
ただ、
⸻
⸻
全部を失ったまま。
