冬のはじまり
■12月、小3の冬
⸻
冷たい空気。
⸻
吐く息が、白い。
⸻
いつも通りのはずの朝。
⸻
でも——
⸻
その日は、
⸻
何かが違った。
⸻
⸻
■突然の出来事
⸻
学校に来ない、茉白。
⸻
「今日休みなんだって」
⸻
誰かが言う。
⸻
海人は、
⸻
「ふーん」
⸻
そう返す。
⸻
でも——
⸻
（……珍しいな）
⸻
少しだけ引っかかる。
⸻
⸻
その日の放課後。
⸻
家に帰る途中、
⸻
なんとなく、足が止まる。
⸻
⸻
（……行くか）
⸻
⸻
茉白の家の前。
⸻
⸻
静か。
⸻
⸻
インターホンを押す。
⸻
⸻
少しして、
⸻
ドアが開く。
⸻
⸻
出てきたのは、父。
⸻
⸻
「……海人くん」
⸻
⸻
声が、低い。
⸻
⸻
「茉白、いる？」
⸻
⸻
少しの沈黙。
⸻
⸻
「……いるよ」
⸻
⸻
その声。
⸻
何かが違う。
⸻
⸻
■家の中
⸻
「おじゃまします」
⸻
⸻
リビング。
⸻
⸻
いつもと同じ場所。
⸻
でも——
⸻
⸻
空気が、重い。
⸻
⸻
「海くん」
⸻
⸻
振り向く。
⸻
⸻
茉白。
⸻
⸻
座ってる。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
いつもと違う。
⸻
⸻
静かすぎる。
⸻
⸻
「……どうした」
⸻
⸻
近づく。
⸻
⸻
「……お母さん」
⸻
⸻
ぽつり。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
「いなくなっちゃった」
⸻
⸻
⸻
一瞬、
⸻
理解が止まる。
⸻
⸻
「……は？」
⸻
⸻
「……今日」
⸻
⸻
それだけ。
⸻
⸻
それで、
⸻
全部分かる。
⸻
⸻
（……死んだ？）
⸻
⸻
言葉にできない。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
何も言えない。
⸻
⸻
■崩れない茉白
⸻
泣いてない。
⸻
⸻
ただ、
⸻
⸻
静かに座ってる。
⸻
⸻
「……ごめんね」
⸻
⸻
「今日、変で」
⸻
⸻
⸻
（なんで謝ってんだよ）
⸻
⸻
胸が、ぎゅっとなる。
⸻
⸻
「……謝んな」
⸻
⸻
それしか言えない。
⸻
⸻
■海人の中
⸻
（……なんだこれ）
⸻
⸻
どうすればいいか、
⸻
分からない。
⸻
⸻
何て言えばいいか、
⸻
分からない。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（……放っとけねぇ）
⸻
⸻
それだけは、
⸻
はっきりしてる。
⸻
⸻
■そばにいる
⸻
海人、
⸻
そのまま座る。
⸻
⸻
何も言わない。
⸻
⸻
ただ、
⸻
⸻
隣にいる。
⸻
⸻
時間が過ぎる。
⸻
⸻
静かなまま。
⸻
⸻
でも——
⸻
⸻
茉白の肩が、
⸻
ほんの少しだけ、
⸻
⸻
近づく。
⸻
⸻
無意識に。
⸻
⸻
海人も、
⸻
何も言わず、
⸻
⸻
そのまま。
⸻
⸻
■父の変化
⸻
奥の部屋。
⸻
⸻
父の気配。
⸻
⸻
でも、
⸻
出てこない。
⸻
⸻
（……一人じゃねぇだろ）
⸻
⸻
そう思う。
⸻
⸻
でも、
⸻
⸻
今は何も言えない。
⸻
⸻
■冬の始まり
⸻
外は、寒い。
⸻
⸻
でもこの家は、
⸻
⸻
もっと冷たい。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
その中で、
⸻
⸻
海人だけは、
⸻
⸻
離れなかった。
