秋
■小3の秋
⸻
少し冷たい風。
⸻
「……涼しい」
⸻
「うん」
⸻
並んで歩く帰り道。
⸻
夏とは違う空気。
⸻
セミの声もなくて、
静か。
⸻
⸻
（……なんか）
⸻
海人、少しだけ思う。
⸻
⸻
（前より、近い）
⸻
⸻
でも、
⸻
（なんか話しづらい）
⸻
⸻
距離は近いのに、
⸻
前より意識してる。
⸻
⸻
■教室の中
⸻
休み時間。
⸻
茉白が窓際で髪を整えてる。
⸻
長い髪が、少し揺れる。
⸻
⸻
（……）
⸻
海人、また見てる。
⸻
⸻
（……やっぱ）
⸻
⸻
（似合ってる）
⸻
⸻
何回も思う。
⸻
でも——
⸻
⸻
「海くん？」
⸻
⸻
「……なに」
⸻
⸻
「また見てる」
⸻
⸻
「見てねぇし」
⸻
⸻
即否定。
⸻
⸻
（見てるだろ俺）
⸻
⸻
自分でツッコむ。
⸻
⸻
■小さな距離
⸻
「これ、プリント」
⸻
⸻
「ん」
⸻
⸻
渡すとき、
⸻
⸻
指が少し触れる。
⸻
⸻
一瞬。
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
「……」
⸻
⸻
どっちも何も言わない。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（……意識してる）
⸻
⸻
お互いに分かる。
⸻
⸻
■茉白の中
⸻
（……海くん）
⸻
⸻
夏のこと思い出す。
⸻
セミのとき。
⸻
手を引かれた祭り。
⸻
⸻
（……なんか）
⸻
⸻
前より、
⸻
⸻
ドキドキする。
⸻
⸻
（……好き）
⸻
⸻
はっきりしてる。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（言えない）
⸻
⸻
壊れそうで、
⸻
⸻
言えない。
⸻
⸻
■海人の中
⸻
（……なんだよこの感じ）
⸻
⸻
前より、
⸻
⸻
意識してる。
⸻
⸻
（近いのに遠い）
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
（……離したくねぇ）
⸻
⸻
その気持ちだけは、
⸻
⸻
どんどん強くなる。
⸻
⸻
■放課後
⸻
「海くん」
⸻
⸻
「なに」
⸻
⸻
「今日さ」
⸻
⸻
少し迷って、
⸻
⸻
「一緒に帰る？」
⸻
⸻
⸻
「……いつもだろ」
⸻
⸻
ぶっきらぼう。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
「……そっか」
⸻
⸻
少しだけ笑う茉白。
⸻
⸻
（……なんだそれ）
⸻
⸻
いつもと同じはずなのに、
⸻
⸻
少しだけ、
⸻
⸻
特別に感じる。
⸻
⸻
■秋の空気
⸻
夕焼け。
⸻
少し冷たい風。
⸻
⸻
並んで歩く。
⸻
⸻
言葉は少ない。
⸻
⸻
でも。
⸻
⸻
“隣にいること”が、
⸻
⸻
前より重くなってる。
