7/7

【幕間】ずっと、見ていた

襟からカメオを外して、灯りにかざした。

　貝に彫られた、女の人の横顔。その額のあたりで、縁が小さく欠けている。そこだけ、白さが新しい。

　今日、彼女は倉庫のいちばん奥で、揺り木馬のそばに膝をついていた。擦り減った背中に手を置いて、ほっとしたような、泣きだしそうな顔で、「……間に合って、よかった」と言った。

　同じ顔を、俺は前にも見たことがある。

　彼女のほうは、もう忘れてしまったけれど。

　　＊

　侯爵令嬢が、はじめて城へ来た日のことだ。

　王命で兄上の婚約者に決まった。城じゅうが、朝からその話で持ちきりだった。けれど、俺はそれどころではなかった。

　母上から、カメオを預かっていたのだ。

　王家に代々伝わる、王が身につけるための古いカメオである。留め金がゆるんで、父上が母上に修理を任された。その母上から、職人に出すまで持っていてほしい、と頼まれたのだ。

　俺はそれが誇らしくて、上着の内側にしまいこみ、一日じゅう、何度も触っては確かめていた。

　確かめすぎたのだと思う。

　上の階の回廊で、手すりから身を乗り出して、到着した馬車をのぞいたときだった。そこから、するりとそれが抜け落ちた。

　光りながら、落ちていった。下の庭の、植えこみの向こうへ。

　階段を、転がるように駆け下りた。芝にはいつくばって、探した。植えこみの根もと、敷石のすきま、花壇の土。どこにもない。

　母上に、なんと言えばいいのか。

　そのとき、隣に誰かがしゃがみこんだ。

　小さな女の子だった。裾のふくらんだ、淡い色のドレス。今日のために仕立てたものだと、ひと目で分かった。髪は、目を疑うほど鮮やかな紫だった。

　「何を、お探しですの」

　「……カメオ。落としたんだ」

　「まあ。光るものが落ちるのが、馬車から見えましたの。たしか、このあたりでしたわ」

　止める間もなかった。その子は、新しく仕立てたドレスで、ためらいもなく芝に膝をついた。

　小さな手が、葉の陰を一枚ずつていねいにめくっていく。泥がつくのも、かまわずに。俺よりずっと、落ち着いていた。

　見つけたのは、その子のほうだった。

　「ありましたわ!」

　差し出された手のひらの上で、カメオが光っていた。そして、縁が欠けていた。敷石に当たったのだろう。額のところが、小さく。

　目の前が、暗くなった。

　「……欠けた。もう、だめだ」

　代々の王が身につけてきたものを、俺が壊した。いっそ捨てて、なかったことにしてしまいたい。そう口に出しかけたとき、その子が首を横に振った。

　「もったいないですわ」

　聞いたことのない言葉だった。

　「欠けたくらいで捨てたら、これまでの年月まで、捨てることになりますもの」

　八つの子の口から出るには、ずいぶん大人びた言葉だった。

　「……夢のなかの、おばあちゃんが、そう言いますの。ですから、大事になさいませ。欠けたところも、ぜんぶ」

　夢のなかの、とは何のことか。聞きそびれたまま、今日まで来てしまった。

　そう言って、その子は泥だらけの手で、俺の手にカメオを握らせた。

　遠くから、大人たちの声が近づいてきた。

　「ヴィオレッタ様! どちらにいらっしゃいますか!」

　その子ははっとして立ち上がり、声のほうへ駆けていった。ドレスの膝が、泥と草の汁ですっかり汚れていた。

　あとで聞いた。あの子は、兄上との顔合わせの席に汚れたドレスのまま現れて、教育係にこっぴどく叱られたそうだ。

　どうしたのかと問われても、「わたしが、庭で転びましたの」としか答えなかったという。

　俺の名前は、最後まで出さなかった。

　礼を、言いそびれた。

　あの子が、その侯爵家の令嬢だと知ったのは、その晩のことだ。兄の婚約者に、弟が用もなく話しかけるわけにはいかない。それからは、挨拶くらいしかできなかった。

　だから、見ていた。

　　＊

　彼女は、城で暮らしはじめた。

　朝は、日の出前から。頭に本を載せて、回廊を歩いていた。落とすたびに拾って、また載せて、端から歩き直す。俺の部屋の窓から、ちょうどその回廊が見えた。

　夜は、書庫の灯りが遅くまで消えなかった。兄上が放り出した課題を、令嬢が片づけていたのだ。

　やがて課題は、書類に変わった。兄上の名前で出ていく報告書が、ある年から急に、見違えるほど筋の通ったものになった。気づいていたのは、たぶん俺と文官たちくらいだろう。

　それから、針だ。

　彼女は、袖の内側にいつも小さな針と糸を忍ばせていた。庭の隅で、下働きの娘のほつれた前掛けを、こっそり縫ってやっているところに、出くわした。

　教育係に見つかって、「侯爵家の娘が、針仕事など」と叱られていた。

　叱られた次の日には、別の隅で別の誰かの袖を縫っていた。

　懲りない人だと思って、笑ってしまった。あのころの俺が笑ったのは、そのときくらいのものだ。

　言葉を交わしたことも、ないわけではない。毎年、兄上の誕生祝いの席で。

　「ごきげんよう、リオネル殿下」

　きれいな礼だった。婚約者の弟に向ける、それ以上でもそれ以下でもない礼。庭で泥にまみれて笑っていた子と同じ人だとは思えないほど、隙がなかった。

　「……ごきげんよう」

　それだけ返して、その場を離れた。彼女にとって、俺は婚約者の弟でしかなかった。あの庭のことを覚えている様子は、まるでなかった。

　それでいい、と自分に言い聞かせた。

　兄上は、ヴィオレッタに冷たかった。夜会の席でヴィオレッタの話をさえぎり、人前で笑いものにした。ヴィオレッタ嬢は、非の打ちどころのない笑顔で、それを受け流していた。

　一度だけ、夜会のあと、ばらの生け垣の陰で一人で泣いているのを見てしまった。声を殺して、肩だけを震わせていた。

　俺は、出ていけなかった。俺が出ていけば、この人の立場が悪くなるだけだ。

　次の朝、いつもどおりの笑顔で、朝の稽古に出ていた。

　あの朝ほど、自分の立場をうとましく思ったことはない。

　今年の春からは、兄上の隣に別の令嬢が立つようになった。桃色の髪の、男爵家の娘だ。兄上は、ヴィオレッタの見ている前でその娘にばかり笑いかけた。

　ヴィオレッタ嬢は、何も言わなかった。夜ふけの書庫で過ごす時間が、それまでより長くなっただけだ。

　文官たちが陰でヴィオレッタを「ほんとうの王太子殿下」と呼んでいることを、俺は知っていた。知らないのは、ヴィオレッタだけだった。

　夜会のたびに、俺は柱のそばに立った。誰とも踊らなかった。誰と踊っても、目が、広間の同じところへ行ってしまうからだ。

　氷みたいな方だとうわさされているのも、耳に入っている。好きに言えばいい。

　カメオは、職人に預けないことにした。母上に正直に話して、謝った。母上は、欠けた縁を指でなぞって、「では、これは、あなたが持っていなさい。父上には、わたしからお話ししておきます」と笑った。

　それからずっと、襟につけている。欠けたまま、いちばん目立つところに。

　いつか、気づくかもしれない。気づかなくても、かまわなかった。

　　＊

　そして、昨夜。

　兄上が婚約の破棄を叫んだとき、俺は、柱から背を離していた。今度こそ、黙って見ているつもりはなかった。

　ところが、彼女は泣かなかった。

　「ありがとうございます!」

　広間じゅうが凍りついたなかで、俺は、うつむいて笑いをこらえていた。あんなに晴れやかな顔をするとは、思ってもみなかった。庭でカメオを見つけて、ありましたわ、と声をあげたときと、同じ顔だった。

　兄上がヴィオレッタの手首をつかんだとき、何か考えるより先に、体が動いていた。

　ようやく、借りの一つを返せた気がした。まだ、ほんの一つだが。

　廊下で、ヴィオレッタはこのカメオに目をとめて、縁が欠けておりますでしょう、と言った。新しいものに、お替えにならないのですか、と。

　もったいないからね、と答えた。あの日、あの子に教わった言葉で。この国で、ほかに誰も使わない言葉で。

　ヴィオレッタ嬢は、その一言で足を止めた。

　あの庭のことは、思い出さなかったらしい。

　それでいい、と思った。あの日のあの子は、礼を言われたくて芝に膝をついたのではない。覚えてもいないくらい、当たり前のこととして、ああしたのだ。

　覚えていないぶんは、俺が覚えている。

　今日、倉庫で「間に合って、よかった」と言ったヴィオレッタは、欠けたカメオを俺の手に握らせてくれたあの日と、何ひとつ変わっていなかった。

　だから、同じ役に就いた。

　彼女が大事にしたいものは、ひとつも捨てさせない。欠けていようが、古かろうが。

　今度は、俺の番だ。

　「あなたは、覚えていなかったね」

　灯りのなかのカメオに向かって、小さく言ってみた。

　「……でも、俺は、ずっと見ていたよ」

　返事は、もちろんない。それでも、胸のつかえがひとつ下りた。

　カメオを、襟に戻した。

　明日の朝は、侯爵家まで迎えに行く約束だ。侯爵閣下は、どんな顔で門に立っていらっしゃるだろう。

　……それでも、行く。

ここまでお読みくださり、ありがとうございます。

　「面白い」「続きが気になる」と思っていただけましたら、ページ下の☆☆☆☆☆を★★★★★にして応援していただけると、とても励みになります。

　ブックマークも、更新を追いかけるのに便利です。

　ヴィのリメイクを、次回も楽しんでいただけたらうれしいです。