6/20

第6話　無口な辺境侯の朝の茶

　その翌朝も、役所の机の端には銀の水筒が置かれていた。

　蓋を開けると、昨日より少しだけやわらかい香りがした。杜松に野生の蜂蜜をほんの少し落としてあるらしい。

「冷える前に飲め」

　ちょうど戸口に現れたヴィクトルが、いつもの無愛想な声で言う。

「毎朝、本当に出してくださるんですね」

「必要ならと言った」

　私は思わず笑ってしまった。

　その日はエイスフェルト村の果樹地籍を測り直した。未亡人サビーネの果樹園は、最新台帳だと半分以下の面積しか登録されていない。だが実際に歩けば、植樹間隔も石垣の古さも、元の境界がどこにあったかを教えてくれる。

「ここからここまで、昔はうちの梨だったんだよ」

　サビーネが震える指で石垣をなぞる。

「夫が亡くなってから、急に図面が変わったんだ」

　私は植え間の歩幅を測り、旧図と照合した。やはり八列分が丸ごと削られている。減らした面積が、ちょうど別帳簿の放牧地へ足されていた。

「戻せます」

　私が言うと、サビーネの目が大きくなる。

「本当に？」

「石垣の積み方と樹齢が証拠になります。嘘の線より長く残るものです」

　帰り道、ヴィクトルが馬を寄せた。

「村人は君を怖がっていない」

「王都では、よく怖いと言われました」

「王都は、正しいことを怖がる人間が多いんだろう」

　ぶっきらぼうな言い方なのに、妙に胸に残る。

「地図は綺麗に見せるためじゃありません」

　私は水筒の温かさを両手で包んだ。

「そこにいる人が、ちゃんと自分の場所へ戻れるようにするためのものです」

　ヴィクトルは少しだけ目を細めた。

「なら、うちの地図は君に任せるべきだな」

　王都では誰も、私の言葉をこんなふうに受け取らなかった。

　湯気の向こうで、北辺の朝が少しだけ明るく見えた。