44/56

第44話「記録者の余白」

2001年10月23日。火曜日。三郷。自室。午前6時45分。

航は、目覚まし時計が鳴る前に目を覚ました。

天井が、薄く明るい。10月の朝の光。だが、昨日の朝とは違う質感だった。

昨日の朝は、布団の重さに耐えながら、F503iSの『L_contact_008』の通知を見ないことを選んだ。今日の朝は、何も選ぶ必要がなかった。テミスが既に動いている。山下健一の現在地を、機械が追っている。航がやるべきことは、ほとんどない。

——擬態を続けろ。

佐伯の言葉が、まだ頭の中に残っていた。

航は、布団から出た。

階下から、母の声が聞こえてきた。

「航ー！　起きてるー？」

「起きてるー」

声が、自分でも少し疲れているのが分かった。3時間しか寝ていない。マギ・ハブを出たのは午前2時過ぎだった。テミスを稼働させたまま、家に帰ってきて、シャワーも浴びずに布団に潜り込んだ。

15歳の体には、寝起きの重さがあった。だが、起き上がれないほどではなかった。3時間睡眠の翌朝でも、若い肉体は何とか動く。39歳の脳が、その余力を冷静に計算していた。

階段を降りた。

母が、味噌汁を温め直していた。

「あら、今日も早いのね。最近、調子いいの？」

「うん、まあ」

航は、食卓に座った。母の味噌汁。豆腐とわかめ。昨日と同じ。

一口飲んだ。

熱かった。

胃の底に、熱が落ちていく。

——温度がある。

昨日の夜、マギ・ハブで「ここには温度はない」と思った。今、その対比が体に染みた。家の中には温度がある。母の味噌汁には温度がある。階上の自分の布団にも、まだ自分の体温が残っているはずだった。

15歳の航は、その温度の中にいた。

39歳の航は、その温度の外にいた機械のことを、考え続けていた。

「学校、行ってきます」

「気をつけてね」

航は、玄関を出た。

10月の朝の空気が、頬に当たった。

---

通学路。

三郷の住宅街。いつもの道。電柱。自販機。誰かの家の犬。

航は、ポケットの中のF503iSを意識していた。

テミスから、まだ報告は来ていない。山下追跡の途中経過は、夜通しコンソール上で動き続けていた。航が家を出る直前まで、テミスは何かを処理し続けていた。

——まだ、追っている。

それだけは確かだった。

TXの工事フェンスが見えた。三郷中央駅の予定地。

昨日と同じ景色。だが、今日は少しだけ違って見えた。重機が動いていた。作業員が数人、フェンスの内側で何かを話している。月曜日は誰もいなかった現場が、火曜日の朝には動き始めている。

世界は、動いている。

航は、フェンスの向こうを見ながら、しばらく立ち止まった。

——俺も、動かなきゃいけない。

それは、昨日までの「動くと壊れる」という躊躇とは、少し違う種類の感覚だった。

歩き出した。

---

三郷市立皐月中学校。

校門で、佐藤健太が立っていた。

「お、鳴海」

佐藤が手を振った。

「おはよ」

「お前、今日は普通の時間だな」

「ああ」

「昨日は早かったから、心配したんだぜ」

「悪い」

二人で、校舎に向かって歩いた。

「鳴海。お前、寝てない？」

佐藤が、横から航の顔を覗き込んだ。

「目の下、隈になってる」

「3時間しか寝てない」

「マジか。何やってたんだよ」

「塾」

「お前、塾通いすぎだろ」

佐藤は、笑った。日焼けの落ちた顔。野球部を引退して2ヶ月。いつもの佐藤。

航も、少しだけ笑った。

3時間睡眠の体に、佐藤の声が遠かった。だが、その遠さが心地よかった。

——擬態を続けろ。

佐伯の言葉が、また頭の中で響いた。

---

午前中の授業。

数学。英語。国語。理科。

航は、ノートに数式を書きながら、頭の中ではテミスの追跡経路を組み立てていた。

山下健一は、市川市から江戸川区にかけての半径3キロメートルにいる。そのエリアの中に、山下の知人や親族がいるか。山下の登記情報、過去の住所、勤務先の関連情報。テミスがそれらを照合して、潜伏先を絞り込んでいるはずだった。

——今夜には、結果が出る。

15歳の手が、二次方程式を解いていた。39歳の脳が、別のことを考えていた。

その分裂は、もう航にとって珍しいことではなかった。

---

放課後、午後4時。

航はマギ・ハブに向かった。

サーバールームのドアを開けた。

——誰かが、いる。

それが、航の最初の感想だった。

椅子の背中が見えた。神崎だった。コンソールの前に座って、テミスの稼働ログを見ている。

「神崎」

航は声をかけた。

神崎が、ゆっくり振り返った。

「鳴海」

その目が、いつもと違った。睡眠不足ではない。何かを長い時間考えてきた目だった。

「千葉、行ってきたんじゃなかったのか」

「行ってきた。母ちゃんの通院、付き添ってきた。終わってから近くの喫茶店で、ダイヤルアップでマギ・ハブのログに繋いだ。テミスが一晩中、設計を越えて動いてた。気になって、すぐ戻ってきた」

「早いな」

神崎は、コンソールに視線を戻した。

「鳴海。お前、昨日の夜、テミスに山下の追跡を命じたのか」

「ああ」

「佐伯さんに相談せずにか」

「ああ」

神崎は、しばらく無言だった。コンソールの画面には、テミスが一晩中処理してきたログが流れていた。膨大な情報の照合。山下の登記、過去の書き込み、ティー・エス・プランニングの関連企業の動向。

「鳴海。これ、全部テミスが自分で組み立てた処理手順だ。俺たちが教えたことは、ほとんど含まれていない」

「分かってる」

「お前、いつから——」

そこで、神崎は言葉を切った。

「いつから、テミスをここまで動かすつもりだったんだ」

航は、椅子を引いて、神崎の隣に座った。

「マギ・ハブを建てた時から」

神崎は、画面を見たまま、何も言わなかった。

「神崎。お前は気づいていたか。俺がテミスにやらせようとしていたことに」

「気づいていた」

神崎の答えは、早かった。考える間もなく出てきた答えだった。

「いつから？」

「テミスを起動した日から。お前が佐伯さんに『あなたの30年をデータベースにしたい』と頼んだ日。あの時、お前の目は、データベースを欲しがる目じゃなかった」

「どんな目だった」

「弟子になりたがる目でも、知識を欲しがる目でもなかった。佐伯さんを、別のものに変換しようとする目だった」

航は、神崎の横顔を見た。

神崎は、画面から目を離さなかった。

「俺はそれを止めなかった。止める理由がなかった。お前のやり方は技術的には正しい。佐伯さんのアーカイブを機械で再現する。それは可能だ。実際、テミスはそこまで来た」

神崎は、一度言葉を切った。

「だが、鳴海。お前のやってることは、佐伯さんへの裏切りだぞ」

神崎は、ゆっくりとした声で言った。

航は、答えなかった。

39歳の脳が「裏切りだ」と言っていた。15歳の体が、その言葉を受け止めて、頷いた。

「分かってる」

それだけ答えた。

神崎は、それ以上何も言わなかった。

しばらくの間、二人とも、コンソールの画面を見ていた。テミスのログが、静かに更新され続けていた。

「鳴海」

「ん」

「俺はお前を止めない。だが、一つだけ言わせてくれ」

「言ってくれ」

「いつかお前が佐伯さん本人と向き合う日が来る。その時、お前はテミスのことを佐伯さんに話さなきゃいけない。話す覚悟が今のお前にあるか」

航は、目を閉じた。

——その日は、近い気がする。

なぜそう感じたのか、航には分からなかった。だが、近い。佐伯と直接向き合う日が、すぐそこまで来ている。テミスがここまで動いた以上、佐伯がそれに気づかないはずがない。佐伯は、机の上の小さな違和感も見逃さない男だった。

「覚悟は、まだない」

航は、正直に答えた。

「だが、その日までに、作る」

神崎は、頷いた。

「それでいい」

---

午後5時20分。

航はマギ・ハブを出た。

神崎は、まだコンソールの前にいた。テミスの追跡ログを、二人で交代しながら監視する体制になっていた。神崎は今夜、家に帰らずにマギ・ハブで仮眠を取ると言った。

航は、商店街に向かって歩いた。

10月の夕暮れ。日が短くなってきている。早稲田通り商店街。月曜日と同じ景色。だが、今日は山本電器の前を通り過ぎる予定だった。山本さんとの話は、昨日済ませた。今日は、別の人間に会いに行くつもりだった。

——会いに行く？

航は、自分の足取りに気づいて、立ち止まった。

会いに行く相手など、いないはずだった。今日の予定はマギ・ハブから真っ直ぐ家に帰るだけだ。15歳の体は疲れている。3時間睡眠の後の一日。早く寝るべきだった。

なのに、足が商店街の奥に向かっていた。

——図書館。

航は、その地名を頭の中で確認した。三郷市立図書館。昨日も寄った場所。矢島カイがいた場所。

今日も、矢島がいる気がした。

根拠はなかった。だが、確信に近い感覚があった。

航は、図書館に向かって歩き出した。

---

午後5時45分。

三郷市立図書館。

航は、2階の閲覧室に入った。

窓際の席に、矢島カイがいた。

昨日と同じ場所。同じ姿勢。原稿用紙とシャープペンシル。

矢島は、航が入ってきたのに気づいて、顔を上げた。

「鳴海くん」

矢島が、ペンを置いた。

「来ると思ってた」

航は、矢島の3つ離れた席ではなく、矢島の正面の席に座った。昨日とは違う距離。

「なんで来ると思った」

「分からない。でも、来ると思った」

矢島は、リュックサックから何かを取り出した。缶ココア。二本。

「飲む？」

矢島は、一本を航に差し出した。

「お前、二本買ってたのか」

「うん」

「俺が来ること、本当に予想してたんだな」

「予想じゃない。準備しただけ」

航は、缶ココアを受け取った。指先に、温かさが伝わってきた。自販機で買って、まだ間もない温度。

二人は、図書館を出て、近くの公園のベンチに移動した。10月の夕暮れだった。

ベンチに座って、缶ココアのプルタブを開けた。

一口飲んだ。

甘かった。温かかった。砂糖と乳脂肪と、少しのカカオ。

朝の母の味噌汁とは違う温度。だが、温度はあった。

矢島も、缶ココアを飲んでいた。

しばらく、二人とも何も言わなかった。

夕暮れの公園。子供が一人、ブランコを漕いでいた。母親が少し離れた場所で見守っていた。サラリーマンが一人、ベンチでタバコを吸っていた。

普通の三郷の夕方だった。

「鳴海くん」

矢島が、ぽつりと言った。

「ん」

「君は、まだ起こっていないことを見ている。そんな気がするよ」

航は、缶ココアを口に運ぶ手を止めた。

矢島の横顔を見た。

矢島は、航を見ていなかった。子供のブランコを見ていた。

「どういう意味だ」

航は、聞いた。

「分からない。でも君を見ているとそう感じる。君の目は、目の前の何かを見ているのに、同時にもっと先の何かを見ている。今ここにないものを、見ようとしている」

「気のせいだろ」

「そうかもしれない。でも、僕は気のせいで物を書かない」

矢島は、そこで初めて航を見た。

「鳴海くん。君のことを、書いてもいいかな」

航は、その問いを受け止めた。

15歳の航は、何を答えていいか分からなかった。

39歳の航は、その問いの重みを知っていた。

矢島は、観察者だった。観察したものを、文字にする人間だった。航のことを書く——それは、航を物語の中に入れることだった。

——書かれたいか？

航は、自分に問うた。

なぜか、答えはすぐに出た。

「いいよ」

航は、答えた。

「ただし、一つ条件がある」

「何？」

「俺について書いていいのは、君が見たことだけだ。俺の口から出た言葉は、書かないでくれ」

矢島は、しばらく考えて、頷いた。

「了解した」

それから、矢島は缶ココアを一口飲んだ。

「鳴海くん」

「ん」

「君は、何を見ているの？」

航は、答えなかった。

夕暮れの公園で、子供のブランコがゆっくりと止まった。母親が子供を呼んだ。子供が走っていった。サラリーマンが立ち上がって、駅の方向に歩いていった。

公園には、二人だけが残った。

「答えなくていい」

矢島が、言った。

「言葉にならないものを無理に言わせるのは、書き手の仕事じゃない。書き手の仕事は、言葉にならないものがその人の中にあることを、見届けることだ」

航は、矢島の言葉を聞いていた。

39歳の脳が、何かを理解した。

——この男は、観察者だ。

それは前から分かっていた。だが、今、その意味が少し変わった。矢島は、ただ観察するだけの人間ではなかった。観察したものを、書かないという選択もできる人間だった。

書くべきことと、書くべきではないことを、見分ける目を持っていた。

——書き手の余白。

航は、その言葉を頭の中で組み立てた。物語に書かれない部分。書き手があえて残す空白。その空白の中に、本当のものが宿る——という感覚。

なぜそんな言葉が頭に浮かんだのか、航には分からなかった。

だが、浮かんだ言葉は、消えなかった。

「矢島」

「ん」

「ありがとう」

「何が」

「ココアと、その質問」

矢島は、笑った。

「礼を言われることじゃない」

二人は、缶ココアを飲み終えた。

立ち上がって、公園を出た。商店街の角で、別れた。

---

午後6時30分。

航は、商店街を一人で歩いていた。

矢島と別れた後、何かが変わっていた。

何が変わったのか、航には説明できなかった。だが、確かに変わっていた。

足取りが、軽い。

朝の躊躇が、薄くなっている。

——なぜだ。

航は、自分に問うた。

答えはなかった。だが、感覚としては明確だった。矢島と話す前の航と、話した後の航は、同じではなかった。

矢島の一言——「君は、まだ起こっていないことを見ている」——が、航の中の何かを動かしていた。

それが何なのか、航は言語化できなかった。

歩きながら、ポケットのF503iSが震えた。

差出人:神崎亮。

『鳴海。テミスが新しい情報出した。山下健一の潜伏先候補、3つに絞れた。市川市内、江戸川区内、松戸市内。今夜、もう一段絞り込む』

航は、画面を見つめた。

——明日には、結論が出る。

そう思った。なぜか、根拠もなく、確信があった。

15歳の体が、その確信を受け止める。39歳の脳は、確信の出所を探そうとして、見つけられない。

航は、F503iSを閉じた。

商店街の角を曲がる。家に向かう道。

10月の夜空。少し曇っている。朝の冷たい空気は、夜の少し湿った空気に変わっていた。

航は、その空気の変化を、肌で感じる。

15歳の体は、まだ温度を持っていた。