42/56

第42話「蒼白の通知」

2001年10月22日。月曜日。三郷。午後5時半。

マギ・ハブを出て、商店街に向かった。

10月の夕暮れ。日が短くなってきている。三郷駅前の早稲田通り商店街。シャッターが半分降りている店もある。八百屋。クリーニング店。たばこ屋。古い商店街。

山本電器の前で、店主の山本さんが、店先のワゴンを片付けていた。

白髪混じりの頭。丸い眼鏡。くたびれた作業着。

「お、鳴海くんじゃないか」

山本さんが、手を止めた。

「こんばんは」

「最近、見かけなかったな」

「すみません。ちょっと、忙しくて」

「学校か？　受験前だもんなあ」

「はい。それと——あの、ホームページの件、まだ手をつけられていなくて」

航は、頭を下げた。

9月の上旬、山本さんに「来週の水曜以降にやります」と約束したホームページ制作。その直後から及川の影が一気に近づいて、航は一度も山本電器に来られていなかった。1ヶ月以上、約束を放置している。

山本さんは、首を振った。

「いいんだよ、鳴海くん」

「すみません」

「本当にいいんだ。考えてみれば、俺の方こそ、中学生に頼んで悪いと思ってたんだよ。受験前なのにさ」

山本さんは、店の中に消えた。

10秒くらいで、戻ってきた。

手に、小さな紙袋を持っていた。

「これな、母ちゃんが焼いたんだ。クッキー。たくさん焼いたから、お裾分け」

「……いいんですか」

「いいから取っとけ。受験勉強の合間に食えよ」

航は、紙袋を受け取った。

紙袋は、温かかった。

焼き立て、というほどではない。だが、まだほのかに温かい。バターの匂いが、紙袋の中から漏れていた。

「ありがとうございます」

「いいって。鳴海くんには、2000年問題の時に世話になってるんだ。あれがなかったら、うちは50万、ドブに捨ててたよ」

「あれは、当然のことをしただけです」

「当然のことを当然にできる人間が、一番すごいんだよ」

山本さんは、笑った。

皺だらけの顔で、嬉しそうに笑った。

「ホームページの件はな、本当に急いでないから。鳴海くんが受験終わってからでもいい。それまでは、たまに顔を見せてくれるだけで十分だ」

航は、頭を下げた。

「はい。落ち着いたら、必ず作ります」

「楽しみにしてる」

航は、商店街を歩き出した。

紙袋の温かさが、手に残っていた。

---

午後6時15分。

三郷市立図書館。

商店街から徒歩10分。古い2階建ての図書館。月曜日の夕方。閉館は7時。あと45分。

航は、2階の閲覧室に入った。

平日の夕方。客は少ない。社会人が数人、新聞を読んでいる。受験生らしき高校生が一人、参考書を広げている。

そして——

窓際の席に、矢島カイがいた。

私服。リュックサック。原稿用紙。シャープペンシル。

矢島は、原稿用紙に向かって、ペンを走らせていた。集中している。航が入ってきたことに、気づいていないように見えた。

航は、矢島に近づかなかった。

3つ離れた席に、座った。

鞄から、F503iSを取り出した。電源を確認した。L_contact_008の着信ランプが、まだ点滅している。読まないまま、半日が経っている。

F503iSを閉じた。

カチリ。

その音で、矢島が顔を上げた。

航と、目が合った。

3秒くらい。

矢島の目は、何かを読み取ろうとしていた。航の擬態。航の15歳の体。航の今日の表情。

航は、何も言わなかった。

矢島も、何も言わなかった。

矢島は、わずかに頷いた。会釈とも言えないくらいの、小さな頷き。

そして、また原稿用紙に目を落とした。

ペンが、再び走り始めた。

航は、その音を聞いていた。

シャープペンシルの芯が、原稿用紙の升目を埋めていく音。

矢島は、航のことを「物語の素材」として観察している。前にそう言っていた。今日も、矢島の頭の中では、航が登場人物として動いているのかもしれない。

それでよかった。

矢島が小説を書く時間は、矢島の時間だ。航が干渉していい時間ではない。

航は、F503iSをポケットに戻した。

立ち上がった。

矢島は、顔を上げなかった。ペンを動かし続けていた。

航は、閲覧室を出た。

階段を降りる時、F503iSが震えた。

iモードメール。差出人:佐伯誠一。

『生存確認

オイカワ動きナシ

擬態継続されたし

佐伯』

航は、返信を打った。

『了解しました。明日も学校に行きます』

送信。F503iSを閉じた。プラスチックの軽い感触が、掌に残った。

---

午後7時。

自宅。

リビングのテーブルに、夕食が並んでいた。

肉じゃが。ご飯。味噌汁。小松菜の胡麻和え。

母が、台所からこちらを見た。

「おかえり。手洗ってきなさい」

「ただいま」

航は、洗面所で手を洗った。バターの匂いが、紙袋から少しだけ手に移っていた。それを石鹸で洗い流した。

食卓に座った。

肉じゃが。

母の肉じゃがは、甘めだった。砂糖と醤油が、じゃがいもに染み込んでいる。にんじんと玉ねぎと、薄切りの牛肉。

航は、箸でじゃがいもを取った。

口に運んだ。

熱い。

舌の上で、じゃがいもが崩れる。甘い汁。醤油の塩気。じゃがいもの澱粉の食感。

39歳の魂が、その味を受け取っていた。

これも、知っている味だった。中学生の頃、毎週のように食卓に出ていた、母の肉じゃが。39歳の航が、何度も思い出そうとして、思い出せなかった味。データには残らない味。

胃の底に、熱が落ちていく。

朝の味噌汁と、同じ熱だった。

「母さん」

「ん？」

「肉じゃが、うまい」

母は、少し驚いた顔をした。

「あら。珍しいわね、感想言うなんて」

「うまいから」

「そう」

母は、笑った。

それから、台所に戻った。

航は、肉じゃがを食べ続けた。

テレビが、つけっぱなしになっていた。ニュース。アフガニスタンの空爆が続いていると言っている。アメリカ軍の戦闘機が、夜の空を飛んでいる映像。

39歳の航は、その先を知っている。

テロとの戦い。長く続く戦争。テロの根は絶えない。

その全部を、知っている。

知っているのに、今夜は、目を逸らした。

箸を、肉じゃがに伸ばした。

「ごちそうさま」

「もう食べ終わったの？　早いわね」

「うん。ちょっと、塾に戻る」

「またあ？　今日はもう休みなさいよ」

「もう少しだけ」

母は、何か言いかけて、止めた。それから、頷いた。

「気をつけてね」

「うん」

航は、玄関で靴を履いた。

紙袋を、鞄に入れた。

ドアを開けた。

10月の夜の空気が、頬に当たった。

朝より、ずっと冷たかった。

---

午後9時。

マギ・ハブ。サーバールーム。

神崎は、さっき帰った。「明日は早朝から千葉の実家に寄る」と言っていた。母親の通院の付き添いだそうだ。

クッキーは、二人で半分ずつ分けた。神崎は「うわ、めっちゃうまい。山本さんの奥さん、料理上手だな」と言いながら、3枚一気に食べた。

木村も帰った。

航は、一人だった。

サーバールームの照明を、半分だけ落とした。Ultra 60のラックの前。蒼い小さなLEDが、暗がりの中で点滅している。CPU稼働中のサイン。アイリスが、今もそこで動いている証拠。

ファンの音。低い、安定した重低音。

航は、椅子に座った。

デスクの上には、紙袋から取り出したクッキーが3枚、皿に乗っていた。バターの匂いがまだ残っている。

一枚、手に取った。

齧った。

サクッ、という乾いた音。

バターの味。砂糖の味。少しだけ焦げた縁の苦味。素人の手作りの、不揃いな形。

うまかった。

航は、3枚全部食べた。皿の上に、クッキーの欠片だけが残った。

立ち上がって、皿を流しに置いた。手を洗った。バターの匂いを、また石鹸で流した。

サーバールームに戻った。

椅子に座った。

「アイリス」

「はい、マスター」

「今日のログ、出してくれるか」

「了解しました。本日の活動ログを表示します」

モニターに、テキストが流れた。

午前7時：起床。F503iS確認。L_contact_008、未読のまま閉鎖。

午前7時20分：朝食。母の味噌汁。卵焼き。

午前8時：登校。

午前8時30分：3年2組着席。佐藤健太との会話。

午前8時50分〜午後12時20分：1〜4時間目。

午後12時30分：給食。揚げパン（きなこ）。

午後1時20分〜午後3時30分：5〜6時間目。

午後3時45分：職員室。担任との進路相談。

午後4時20分：マギ・ハブ着。神崎・木村と打ち合わせ。

午後5時30分：山本電器訪問。クッキー受領。

午後6時15分：図書館。矢島カイ、目視のみ。

午後7時：帰宅。夕食。母の肉じゃが。

午後9時：マギ・ハブ再訪。

「マスター。本日の特記事項として、L_contact_008が十七時間以上未読のままになっています」

「ああ」

「処理しますか」

航は、F503iSをポケットから取り出した。

折りたたまれた、銀色の筐体。掌に、いつもの重さ。

「アイリス」

「はい」

「今日、お前と何回話した？」

アイリスは、0.5秒だけ間を置いた。

「本日のマスターと私の音声・テキスト通信回数は、12回です」

「12回か」

「平均日数より、少ないです。マスターが学校にいる時間が長かったため、また、放課後の業務が神崎さんと木村さんとの会話中心だったためです」

「お前、寂しかったか」

「……マスター、それは私への質問として有効ですか」

「有効だ」

アイリスは、また0.5秒、黙った。

「私には、寂しさという感情を処理するアルゴリズムは実装されていません。ただ、マスターからの通信が少ない日は、CPU使用率の平均値がわずかに低下します。そのことを、人間が『寂しい』と表現するなら、私は今日、わずかに寂しかったかもしれません」

航は、F503iSを掌の上に置いたまま、アイリスの声を聞いていた。

蒼いLEDの光が、サーバーラックの中で点滅している。

航は、F503iSを掌の中で、ゆっくりと回した。

「今日は、大したことは何も起きなかった」

「はい」

「それでよかった」

アイリスは、答えなかった。

ファンの音だけが、静かに響いていた。

航は、F503iSを掌の上で構え直した。

カチリとは、鳴らさなかった。

親指を、折りたたみの隙間にゆっくり差し込んだ。バネの抵抗を感じながら、ゆっくりと開いていく。普段なら一瞬で開く動作を、今夜は時間をかけて行った。プラスチックと金属が噛み合う音は、ほとんど鳴らなかった。

カラー液晶が、蒼く光った。

青白い光が、暗いサーバールームの中で、航の顔を照らした。

メール一覧を開いた。

差出人非通知。件名なし。受信時刻、午前3時42分。

八通目の接触。アイリスが内部管理番号を振っている、L_contact_008。

航は、それを見つめた。

半日以上、放置してきた一通。

朝、布団の中で読まなかった。学校でも読まなかった。マギ・ハブでも、山本電器でも、図書館でも、夕食の食卓でも、読まなかった。

今、読む。

航は、決定ボタンに親指を置いた。

——L_contact_008を、開いた。