41/56

第41話「平熱の盾」

2001年10月22日。月曜日。三郷。自室。午前7時。

F503iSが、枕元で振動した。

短い振動。三回。新着メールの通知。

航は目を開けた。

天井が、薄く明るい。10月の朝の光。布団の重さ。14歳の体の、寝起きの重さ。39歳の脳が、その重さを「健康な肉体」だと判定する。

枕元に手を伸ばした。

F503iS。折りたたみ。カチリと開く前から、画面の側面の小さなランプが赤く点滅しているのが見えた。

開いた。

カラー液晶。蒼白い光。

差出人：非通知。

件名：『L_contact_008』

受信時刻：午前3時42分。

航は、本文を見なかった。

39歳の脳が「読め」と命じた。半年追いかけてきた相手からの新しい接触だ。佐伯が及川と直接対峙した翌日の朝。Lがそれを知らないわけがない。今、Lが何を言ってきているのか——それは、戦況の全てを左右する情報のはずだ。

14歳の体が、それを拒んだ。

肉体の本能ではない。意志だ。

昨日の佐伯の言葉が、頭の中で鳴っていた。

「学校は、行け。明日も明後日も。普段通りにしろ」

普段通り。

普段通りの航は、月曜日の午前7時に、Lの暗号メッセージを読まない。月曜日の午前7時の航は、布団から這い出して、階下の母親の声に「うん」と答えて、味噌汁の匂いを吸って、学ランに着替えて、皐月中学校に向かう。

それが、普段通りだ。

航は、F503iSを閉じた。

カチリ。

プラスチックと金属が噛み合う、いつもの音。

通知のランプは、まだ点滅している。

航は、F503iSを枕元に置いた。読まない。今は読まない。読むのは、今夜だ。

布団から、出た。

「航ー！　起きてるー？」

階下から、母の声。

「起きてるー」

航は、答えた。変声期を過ぎて少し低くなった声。14歳の声。

階段を降りた。

リビング。

朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいる。テーブルの上に、味噌汁の湯気が立っている。

母が、台所からこちらを見た。

40代後半。エプロン。髪を後ろで結んでいる。航の朝食の準備をしている、ごく普通の母親。1999年の夏、航が13歳の体に戻ってきたあの朝、階下から「航ー！　朝ごはんー！」と呼んでいた、あの声の人間。

「あら、今日は早いじゃない。体調いいの？」

「うん」

「最近、ちょっと顔色悪かったから心配してたのよ」

母は、味噌汁の鍋からおたまで一杯を椀に注いだ。

豆腐とわかめ。湯気が立ち上る。

航は、食卓に座った。

向かいの席で、父が新聞を広げていた。

40代後半。スーツ。ネクタイはまだ締めていない。会社の朝礼までに駅に着けばいいから、まだ時間に余裕がある顔。

「おう、航。早いな」

「おはよう」

「テスト勉強か」

「うん。まあ」

父は、新聞のページをめくった。経済面。日経平均の株価が一段組みで載っている。9月11日以降、回復しきれていない数字。父はそれを5秒だけ眺めて、また政治面に戻った。

39歳の航は、知っている。父はこの先10年以上、この家に居続ける。母も。二人とも、健康なまま、まだ仕事を続けて、まだ味噌汁を作って、まだ新聞を読む。

それを知っているということが、今朝はやけに重かった。

味噌汁を、一口飲んだ。

熱い。

豆腐が舌の上で崩れる。わかめが歯に当たる。だしの味。塩の味。

味噌の銘柄まではわからない。でも、この味だ。航が中学生だった頃、毎朝飲んでいた、この家の味噌汁の味。

39歳の航は、何度も思い出そうとして、思い出せなかった味。データには残らない味。

胃の底に、熱が落ちていく。

「航。今日は何時に帰るの」

「……たぶん、夜」

「また塾？」

「うん」

塾。マギ・ハブのことを、母にはそう説明している。2年間、ずっとそう説明してきた。

「あんまり遅くならないようにね」

「うん」

母が、卵焼きを皿に盛った。航の前に置いた。

少し甘い、母の卵焼き。砂糖を多めに入れる、この家の味。

航は、卵焼きを箸で挟んだ。

一口。

甘い。砂糖の味。卵の黄身の濃い味。記憶の中の味と、寸分違わない味。

39歳の魂が、14歳の口の中で、その味を受け取っていた。

「ごちそうさま」

航は、食器を流しに運んだ。

「あら、もう？」

「学校、ちょっと早めに行く」

「気をつけてね」

航は、玄関で靴を履いた。

学ランのボタンを上から順に閉めた。襟を正した。鞄を肩にかけた。

ドアを開けた。

10月の朝の空気が、頬に当たった。

乾いた、冷たい、秋の空気。

---

通学路。

三郷の住宅街。古い一戸建てが並ぶ路地。電柱。自販機。誰かの家の庭で、犬が一声だけ吠えた。

10月22日の朝。空は高くて、薄い。

航は、いつもの道を歩いた。

途中で、TXの工事現場が見えた。

造成中の更地。重機が並んでいる。月曜日の朝7時半。作業員はまだ来ていない。フェンスだけが、無機質な金属の網として、未来の駅予定地を囲っている。

三郷中央駅。

この場所に駅ができるのは、4年後だ。2005年8月。航は、それを知っている。

駅ができたら、ここの地価は跳ね上がる。今は1平米10万円台の土地が、40万円を超える。駅前ロータリーの予定地は、もっと上がる。

その全部を、航は知っている。

知っているのに、何もしていない。

正確には、何もしていないわけではない。木村の名義で、いくつかの土地の動向を追っている。神崎にも一度だけ相談したことがある。だが、本格的な仕込みには手を出していない。マギ・システムズの資金は、Lとの戦いに割かれてきた。サーバー、回線、登記簿の取得費用、佐伯への顧問料。

未来知識という最大の武器を、最も合理的な場所に投下できていない。

39歳の自分なら、この事実に苛立つ。

14歳の自分は、不思議と苛立たなかった。

フェンスの向こうの更地を、しばらく眺めた。

赤土。砂利。雑草。重機の轍。

何もない。

何もないことが、今朝は心地よかった。

航は、また歩き出した。

---

三郷市立皐月中学校。

校門。

朝の校門は、学生で混雑していた。1年生から3年生まで、500人近い生徒が、月曜日の朝の登校時間に一斉に集まる。

航は、その流れに混じった。

「鳴海ー！」

声がした。

振り返ると、佐藤健太が手を振っていた。

日焼けが少し落ちた顔。野球部を引退して2ヶ月。日焼けは少しずつ褪せていく。代わりに、勉強で目の下が薄く隈になっている。春日部共栄の野球推薦は、学業の最低ラインをクリアしないともらえない。

「おはよ」

「お前さあ、先週ほとんどいなかっただろ」

「うん」

「体調悪いのか？　最近多すぎだぞ」

佐藤の声は、本気で心配していた。

航は、少しだけ笑った。

「もう大丈夫」

「ほんとか？　お前、なんか痩せた気がするけど」

「気のせいだ」

「気のせいじゃねえよ。母ちゃんに飯食わせてもらえ」

「食ってきた。卵焼き」

「ならいい」

二人で、校舎に向かって歩いた。

下駄箱で靴を履き替える。上履き。1年生の時から使っているスリッパ型の上履き。かかとが少し潰れている。

廊下を歩く。3年2組の教室。

「鳴海、プリント溜まってるぞ」

教室に入った瞬間、隣の席の女子に言われた。

「ありがとう。後でやる」

航は、自分の席に座った。

机の上に、配布物のプリントが積まれていた。先週分。社会の調べ学習の課題、国語の漢字テストの返却、英語の単語リスト、理科の実験レポートの提出締切の通知。

39歳の航にとって、どれも10分で終わる作業だ。

それでも、机の上に積まれたプリントを順番に整理する手の動作には、時間がかかった。筆圧を少しだけ抜いて、書き順を丁寧にする。中学生らしい、まだ未熟な手の動き。

朝のホームルーム。担任の小林が入ってきた。

40代。眼鏡。ジャージ姿。社会科の教師。航のことを「成績はいいが、何を考えているかわからない生徒」だと思っている。

「鳴海。後で職員室来い。進路の話だ」

小林は、出席簿に目を落としたまま、それだけ言った。

航は、頷いた。

---

1時間目は、数学だった。

二次関数のグラフ。

39歳の航には、退屈な内容だった。だが、退屈であることが、今日の航には必要だった。

教師の声を聞きながら、航はノートに数式を書いた。少しだけ遅い手つきで。少しだけ字を崩して。中学生らしく。

休み時間。

佐藤が、航の机に肘をついた。

「鳴海。お前、ゲーム借りてくれないか」

「ゲーム？」

「うちの兄貴が買った新しいやつ。GBAの。俺、3面でずっと詰まってる」

「やってない」

「やったことないのに、ヒントくれる時あるじゃん。お前、なんか勘がいいんだよ」

佐藤は、ポケットからGBAを出した。教室での持ち込みは校則違反だが、休み時間に隠れて遊ぶのは黙認されている。

電源を入れた。

3面のステージ。アクションゲーム。穴と敵キャラと、上から落ちてくるブロック。

航は、画面を3秒だけ見た。

「右下の足場、跳んだ瞬間に下キーを入れろ」

「下キー？」

「踏み込みが深くなる。穴の向こうに届く」

佐藤は、その通りにやった。

キャラクターが、ぎりぎりで穴の向こうの足場に着地した。

「うおおおおお！」

佐藤の声が、教室に響いた。前の席の女子が振り返って、「うるさい」と短く言った。

「鳴海、お前なんでわかったんだよ」

「勘」

「勘で攻略法が出てくるか普通」

航は、笑った。

佐藤にとっては、奇跡だった。

その差が、今朝の航にとっては、心地よかった。

---

昼休み。

月曜日。給食日。

皐月中学校は、月曜日と木曜日が給食、火曜・水曜・金曜が購買か弁当という形だった。航は普段、佐藤に120円の焼きそばパンを買ってきてもらうことが多かった。だが今日は、給食日。

献立。

ご飯。豚汁。鶏の唐揚げ。きゅうりとわかめの酢の物。そして——

揚げパン。きなこ。

教室の前方で、給食当番の女子が、銀色のトレイから揚げパンを一つずつ配っていく。きなこの粉が、少し空気中に舞っている。甘い、香ばしい匂い。

航は、自分の席で、トレイを受け取った。

揚げパンを、手に取った。

熱い。

油で揚げた直後の熱ではない。給食室で揚げて、配膳されて、教室まで運ばれてきた、少しだけ冷めた熱。それでも、まだ温かい。

きなこの粉が、指についた。

航は、揚げパンを口に運んだ。

一口。

甘い。

きなこの香ばしさ。砂糖の甘さ。揚げたパンの油の重さ。

39歳の舌が「給食の揚げパンだ」と判定する。14歳の胃が「うまい」と受け取る。

教室の喧騒が、耳に入ってきた。

誰かが、唐揚げの数で揉めている。誰かが、酢の物を残そうとして当番に怒られている。誰かが、給食袋を忘れてきて隣の席の友達に箸を借りている。

航は、揚げパンを噛みながら、その音を聞いていた。

本郷の路地。第二春日ビルの302号室。山下健一の苦しそうな顔。佐伯の煙草の煙。九段下の法務局。履歴事項全部証明書。三郷市早稲田。

その全部が、揚げパンの甘さに少しずつ溶けていく。

消えはしない。だが、薄まる。

「鳴海。お前、今日めっちゃ嬉しそうな顔して食ってんな」

佐藤の声。

航は、口の中の揚げパンを飲み込んだ。

「うまいから」

「給食の揚げパンだぞ」

「だから、うまい」

佐藤が、航を見た。3秒くらい。

それから、笑った。

「お前、変なやつだな」

「知ってる」

二人とも、揚げパンを齧り続けた。

きなこの粉が、机の上に少しだけ落ちた。

---

放課後。

職員室で、担任の小林との進路相談が15分。

「鳴海。第二回の進路希望、三工技で確定でいいんだな」

「はい」

「お前の成績なら浦和も狙えるって、何回も言ったはずだぞ」

「言われました」

「それでも三工技か」

「はい」

小林は、進路希望調査票を机に置いた。

「理由を、もう一回聞かせてくれ」

航は、椅子の上で姿勢を正した。

「僕は、手を動かして学びたいんです」

「手を動かして」

「はい。座学だけじゃなくて、機械を触って、プログラムを書いて、実際にものを作りながら学ぶ環境がほしい。三工技の情報技術科なら、それができる」

「浦和でもプログラミング部はあるぞ」

「部活と授業は違います。授業の中でプログラミングをやるのと、放課後の部活でやるのでは、時間の使い方が全然違う」

小林は、しばらく黙っていた。

「……鳴海」

「はい」

「お前、本当に14歳か？」

航は、答えなかった。

何度か言われている言葉だった。佐伯にも、神崎にも、矢島にも。

「いえ。14歳です」

それだけ答えた。

小林は、首を振った。

「わかった。三工技で出しておく。北辰の結果次第で、もう一回相談しよう」

「お願いします」

航は、職員室を出た。

廊下。夕方の光が、窓から斜めに差し込んでいる。

15時45分。

マギ・ハブに向かう。

---

三郷。マギ・ハブ。午後4時20分。

サーバールームのドアを開けた瞬間、神崎の声が飛んできた。

「鳴海。来い。見ろこれ」

神崎は、Ultra 60のコンソールの前で、モニターを指していた。

画面に、VOの月次収益のグラフが表示されていた。

「9月の終わりから、ずっと右肩上がりだ」

航は、椅子を引いて隣に座った。

グラフの数字を確認した。

8月：120万円。9月：138万円。10月（途中経過）：日割り換算で月間180万円ペース。

「9.11の影響だな」

神崎が言った。

「逃避需要だ。アメリカでもアジアでも、現実が苦しい時にゲームの売上が伸びる。VOのアクティブユーザーが、9月の中旬から1.5倍に増えてる。ボット軍団の稼働効率も上がった。アイテムの取引量が増えれば、俺たちのRMTの利幅も大きくなる」

「来月もこのペースが続くと思うか」

「わからん。だが、少なくとも年内は伸びる。新しいイベントも始まったし、年末の長期休暇でユーザーがさらに増える」

航は、グラフを見た。

180万円。月間。

2年前、ヤフー株を売って1億3000万円を手にした時、航はその金額を「中学生が稼ぐ額じゃない」と思った。今、月に180万円。年間にすれば2000万円を超える。中学生の稼ぐ額じゃない、どころの話ではなかった。

「神崎」

「ん」

「お前の取り分も、来月から増やす」

「は？」

「報酬を上げる。月60万に」

神崎が、3秒間、航を見つめた。

「……お前、急にどうした」

「急じゃない。ずっと考えてた。お前の働きを、今の50万で評価するのは、安すぎる」

神崎は、缶コーヒーを置いた。

「鳴海。俺は、金で動いてるわけじゃないぞ」

「知ってる。でも、金は、感謝の最も具体的な形だ」

神崎は、口を半分開けて、何か言いかけて、止めた。

「……わかった。受け取る。母ちゃんに少し送れる」

「送ってやれ」

そのタイミングで、扉が開いた。

木村だった。

「鳴海。来てたのか」

「お疲れ様です」

「ハードの方、報告する。冗長化が完了した。Ultra 60が落ちても、Ultra 10のバックアップに切り替わるまで、3分もかからん。データの損失もゼロだ」

「6月のHDD障害の二の舞は避けられるってことですね」

「避けられる。それと、UPSも追加した。停電が来ても、6時間は持つ」

航は、頷いた。

マギ・ハブが、要塞になっていく。鉄の箱と、冗長化された電源と、安定した回線。Lが何を仕掛けてきても、簡単には倒れない城。

「アイリス」

航は、スピーカーに向かって声をかけた。

「はい、マスター」

アイリスの声。Ultra 60の中から響く、いつもの声。

「今日の体調はどうだ」

「マスターのことですか、私のことですか」

「お前のことだ」

アイリスは、0.3秒だけ間を置いた。

「Ultra 60上で安定稼働しています。CPU使用率38%、メモリ使用量1.2GB、ディスクI/O正常。私の体調は、良好です」

「それはよかった」

「マスター」

「ん」

「珍しいですね。私の体調を聞くのは」

「気が向いた」

「気が向いた、ですか」

アイリスの声に、わずかに笑いの気配が混じった気がした。

「了解しました。気が向いた、を記録します」

航は、少しだけ笑った。

午後5時を過ぎていた。

平熱の一日は、まだ半分しか終わっていない。

L_contact_008の通知は、F503iSの中で、十二時間近く点滅し続けている。