36/56

第36話「隣人」

2001年10月5日。金曜日。三郷市立皐月中学校。3年2組。

担任の小林が、紙を配っていた。

「第2回進路希望調査票だ。来週の金曜までに提出。今度は真面目に書けよ」

航は、調査票を受け取った。

第1志望。第2志望。第3志望。保護者の意見。

航は、迷わなかった。

第1志望の欄に、書いた。

「埼玉県立三郷工業技術高等学校　情報技術科」

ペンを置いた。

隣の席から、佐藤健太が覗き込んだ。

「……鳴海。お前、浦和行けるって先生に言ったんだろ」

「言った」

「なんで三工技（さんこうぎ）なんだよ」

「近いから」

「近いって——浦和行ける偏差値あるのに、近いからって理由で工業行くか？」

航は、佐藤を見た。

39歳のSEとして、航は知っている。偏差値の高い学校に行くことと、自分に必要な技術を身につけることは、別の話だ。県立浦和に行けば、3年間、受験勉強をすることになる。航にはその時間がいらない。

三郷工業技術の情報技術科なら、サーバーに触れる。プログラミングの実習がある。旋盤やCADもある。手を動かせる。

そして何より、三郷から出なくていい。マギ・ハブからの距離が近い。

「近いんだよ」

航は、それだけ言った。

佐藤は、3秒ほど航を見つめて、それから笑った。

「お前って、ほんとわかんねえな」

---

2001年10月6日。土曜日。三郷市立図書館。午前10時。

航は、2階の参考資料コーナーにいた。

目的は2つ。

1つ目。ゼンリンの住宅地図。文京区本郷三丁目。ティー・エス・プランニングの第二春日ビルの周辺を確認する。登記簿でビルの所有者と法人の役員は掴んだ。次は、物理的な周辺環境だ。隣のビルは何か。向かいの道路は何か。駐車場はあるか。監視カメラはあるか。

2つ目。新聞縮刷版。1999年3月。テクノウェーブの破産に関する記事がないか。日経新聞か朝日新聞の経済面に、小さな記事でもあれば。

住宅地図は重い。B4判の分厚い冊子を、閲覧机に広げた。文京区本郷のページを開く。

第二春日ビル。4階建。両隣はマンションと駐車場。通りに面している。裏手は路地。路地の先に、小さな公園がある。

航は、メモを取った。F503iSではなく、紙とペン。図書館では携帯を使わない。

「……」

ペンが止まった。

視界の端に、誰かがいた。

閲覧席の窓際。航から3つ離れた席に、中学生が座っていた。

制服ではなかった。私服。だがランドセルではないリュックサックと、年齢から見て中学生だろう。

その中学生は、原稿用紙に向かっていた。

原稿用紙。2001年の図書館で、手書きの原稿用紙に向かっている中学生。

航は、一瞬だけ目を止めて、すぐに住宅地図に戻った。

新聞縮刷版に移った。1999年3月。日経新聞。

テクノウェーブの名前はなかった。中小のIT企業の破産は、1999年には珍しくなかった。記事になるほどの規模ではなかったのだろう。

朝日新聞。なし。読売新聞。なし。

航は、縮刷版を棚に戻した。

戻る途中、また目に入った。

原稿用紙の中学生。

今度は、手が止まっていた。ペンを持ったまま、窓の外を見ている。

航は、その横を通り過ぎた。

通り過ぎる瞬間、原稿用紙が見えた。升目の半分くらいが、細かい字で埋まっていた。

小説だ。

航は、自分の席に戻った。

住宅地図のメモを整理して、鞄に入れた。

帰ろうとした。

「あの」

声をかけられた。

振り返ると、原稿用紙の中学生が、航の席の横に立っていた。

線が細い。背は航より少し低い。髪が長めで、目が大きい。そして、手にペンを握ったままだった。

「何」

「その地図、文京区の住宅地図ですよね」

航は、鞄を見た。ゼンリンの住宅地図のメモが、少しだけはみ出ていた。

「……ああ」

「中学生で住宅地図を読む人、初めて見ました」

航は、相手を見た。

目が合った。中学生の目だ。だが、観察している目だった。好奇心ではなく、もっと正確な——何かを測っている目。

「調べ物だ」

「社会科の宿題ですか」

「違う」

航は、それ以上答えなかった。

中学生は、少しだけ首を傾げた。

「僕は矢島です。第二中の3年。……あなたは」

「鳴海。皐月中の3年」

「鳴海さん」

矢島は、航を見つめた。

3秒。5秒。

航は、その視線の長さに、少しだけ違和感を覚えた。中学生が中学生を見る時間ではない。もっと長い。何かを読み取ろうとしている。

「何か用か」

「いえ、ごめんなさい。ただ——」

矢島は、言葉を選んでいるようだった。

「鳴海さん、文字を書く時の姿勢がきれいだなと思って。メモを取る手つきが、大人みたいだったので」

航は、無表情を保った。

39歳の癖が出ていた。ペンの持ち方、メモの取り方、ページのめくり方。全部が、14歳ではなく39歳の動作だった。

「ありがとう」

航は、鞄を持って立ち上がった。

「じゃあ」

「あ、鳴海さん」

矢島が、もう一度呼び止めた。

「何」

「僕、毎週土曜日ここにいます。小説を書いてるんです」

「……そうか」

「もしよかったら、また」

航は、頷いた。頷いただけだった。

図書館を出た。

10月の空。高くて、薄い。TXの工事フェンスが、午前中の日差しで白く光っている。

F503iSをカチリと開いた。

「アイリス」

『はい、マスター』

「矢島。三郷市立第二中学校の3年。覚えておけ」

『了解しました。何か問題がありましたか』

「いや」

航は、歩き始めた。

問題はない。

ただ、あの中学生の目が気になった。

「メモを取る手つきが、大人みたいだった」。

航は、2年間、この身体で生きてきた。39歳の癖を隠してきた。佐伯の前でも、神崎の前でも、佐藤の前でも。誰にも気づかれなかった。

あの中学生は、図書館の閲覧席から、数分間見ただけで気づいた。

作家の目だ。

航は、F503iSをカチリと閉じた。

---

午後1時。マギ・ハブ。

航は、サーバールームに入った。

神崎がいた。

「おかえり。図書館で何か見つけたか」

「住宅地図を確認した。第二春日ビルの周辺環境。隣がマンション、裏手が路地。監視カメラは——確認できなかった」

「登記簿の続きは」

「新聞にはテクノウェーブの記事はなかった。規模が小さすぎる」

航は、デスクに座った。

住宅地図のメモを広げた。

「神崎。ティー・エス・プランニングの現在のテナント構成を確認したい。302号室が『山下システム開発』。他の階に誰がいるか」

「NTTのタウンページで調べるか？」

「それでいい。あと、佐伯さんに電話する」

航は、F503iSをカチリと開いた。

2コール。

「鳴海か」

「はい。登記簿の件で、次の手を相談したいんですが」

「来い。月曜の午後なら空いてる」

「わかりました」

電話を切った。

神崎が、タウンページをめくっている。

「鳴海。第二春日ビルのテナント、タウンページには302の山下システム開発しか載ってないぞ。他の階は——」

「空きか、載せてないか」

「だろうな。小さいビルだ」

航は、メモに「302号室のみ確認」と書き加えた。

サーバールームは静かだった。Ultra 60のファンの音。10月の午後。

航は、窓の外を見た。

図書館での、あの中学生のことを考えていた。

矢島。第二中の3年。原稿用紙に小説を書いている。毎週土曜日、図書館にいる。

「メモを取る手つきが、大人みたいだった」。

あの一言が、まだ頭に残っている。

佐藤健太は2年間、航の隣にいて何も気づかなかった。担任の小林も気づかなかった。神崎ですら、航の「中学生らしくなさ」をただの頭の良さだと思っている。

矢島は、数分で気づいた。

航は、右のポケットのF501iに触れた。温かい筐体。10KBの檻。

「アイリス」

「はい、マスター」

「俺の動作に、39歳の癖が出てるか」

「キーボード入力の速度と正確性は、14歳の標準値を大幅に上回っています。また、書類を読む際の視線移動パターンが、実務経験者のそれと一致しています」

「……それだけか」

「メモを取る際のペンの持ち方が、中学生の標準的な持ち方と異なります。筆圧が安定しすぎています」

航は、自分のペンの持ち方を見た。

39歳のセキュリティエンジニアが、27年間かけて身につけた持ち方。

「……直す」

「推奨します。学校生活における擬態の精度を向上させるために」

航は、少しだけ笑った。

作家に見抜かれた。佐伯でも神崎でもなく、図書館で原稿用紙に向かっていた中学生に。

面白い奴がいるものだ。

航は、住宅地図のメモに目を落とした。

及川誠。ティー・エス・プランニング。第二春日ビル302号室。

月曜日、佐伯に会う。取ったデータで何をするか。その相談だ。

航はF503iSをカチリと閉じた。

10月が始まっていた。