29/56

第29話「文京区の残照」

2001年7月6日。金曜日。

期末テストが終わった。

三郷市立皐月中学校。3年1組。中3の1学期、期末テスト。39歳の脳みそで解く中学の数学は、呼吸をするように終わる。

問題は、成績を「中の下」に留めることだ。

100点を取れば怪しまれる。赤点を取れば親が騒ぐ。航は、5科目の合計を学年120位前後に調整し続けている。これが意外と難しい。

「鳴海、テストどうだった？」

廊下で声をかけてきたのは、佐藤健太。1年の頃から変わらない日焼け顔。中体連の地区大会が来週に迫っていて、日焼けがさらに濃くなっている。

「まあまあ」

「お前、いっつもまあまあだよな。もうちょい頑張れよ」

「……善処する」

佐藤が笑って去っていく。

航は、ポケットの中のF501iを握った。

今日は、このまま本所に行く。

---

午後2時。

本所。佐伯誠一事務所。

もう何度上ったかわからない階段。煙草の匂い。3階。

ドアを開ける。

佐伯は、デスクの前にいた。書類を読んでいる。いつもと同じ姿勢。いつもと同じ煙草。

「座れ」

航は、パイプ椅子に座った。

鞄から書類を取り出す。

「判決文の写しです。渡辺先生から預かりました」

佐伯が、書類を受け取った。

東京地方裁判所。令和——いや、平成13年。サイバーリンク・ジャパンに対する損害賠償請求事件。欠席判決。

被告・霧島怜に対し、3,200万円の支払いを命ずる。

佐伯は、判決文を端から端まで読んだ。いつもの読み方。飛ばさない。

「……欠席か」

「はい。霧島は出てきませんでした」

「当然だ。出てくれば逮捕される可能性がある。特許侵害に加えて、証拠保全時のデータ消去未遂だ」

佐伯は、煙草を灰皿に置いた。

「で、判決を取った。杭は打った。次は何だ」

航は、佐伯を見た。

「及川誠です」

佐伯の目が、わずかに動いた。

「先月の解析で、テクノウェーブの元技術者の名前が浮上しました。fjのNNTP-Posting-Hostヘッダから、文京区のOCNアクセスポイントが特定できています」

「それは知ってる。俺が聞きたいのは、お前がこれから何をするかだ」

航は、背筋を伸ばした。

「文京区に行きます。テクノウェーブの旧本社があった場所を、自分の目で見に」

佐伯は、黙った。

3秒。5秒。

「……渡辺に一つ聞いた」

佐伯が、デスクの引き出しを開けた。

メモ用紙を一枚取り出す。佐伯の字。癖が強い。

「テクノウェーブの破産手続。債権者集会が1回だけ開かれている。1999年2月。出席者は管財人の渡辺と、債権者3名」

航は、メモを見た。

「債権者3名の中に、及川誠がいた」

航の指が、止まった。

「及川は、テクノウェーブの元従業員だ。破産時に未払い賃金を届け出ている。届出住所は——」

佐伯が、メモを指で叩いた。

「——文京区本郷三丁目。テクノウェーブの旧本社と同じビルの、別の部屋だ」

航は、椅子から身を起こした。

「同じビル……」

「住居兼事務所だったんだろう。零細の技術者にはよくある。会社の近くに住んで、夜中まで働いて、そのまま寝る。俺の依頼人にも何人かいた」

佐伯は、煙草に火をつけた。

「ただし、これは1999年の情報だ。2年前。今もそこにいるかどうかは——」

「足で確認するしかない」

佐伯が、薄く笑った。

「覚えが早くなったな」

航は、メモを受け取った。

文京区本郷三丁目。番地まで書いてある。

「佐伯さん。ありがとうございます」

「礼はいい。気をつけろ」

佐伯は、煙を吐いた。

「お前が追っているのは、ネットの亡霊じゃない。生きた人間だ。生きた人間には、生きた事情がある。追い詰めたつもりが、追い詰められることもある」

航は、頷いた。

「肝に銘じます」

「行け」

航は、事務所を出た。

階段を降りる。本所の路地。7月の午後。アスファルトから陽炎が立ち上っている。

イヤホンを耳に入れた。

「アイリス」

『はい、マスター』

「聞いてたな」

『はい。佐伯先生のメモの内容、記録しました。文京区本郷三丁目。テクノウェーブ旧本社ビル。及川誠の届出住所』

「ここから本郷まで、どのくらいだ」

『蔵前橋通りを北西に直進。徒歩で約40分。丸ノ内線なら本郷三丁目まで乗り換え含めて20分ですが——』

「歩く」

『了解しました』

航は、歩き出した。

---

本所から本郷へ。

蔵前橋通りを西へ。蔵前橋で隅田川を渡る。台東区を抜けて、春日通りに入り、文京区へ。

7月の東京。湿度が肌に纏わりつく。制服のシャツが背中に張り付いている。

39歳の記憶が、この道のりを検索する。2026年の文京区本郷。東大を中心としたアカデミックな街。IT系のスタートアップが雑居ビルの上階に密集し、学生と起業家が混在する活気のある一帯。

だが、2001年の本郷は違う。

古い学生街だ。

定食屋。喫茶店。医学書専門の本屋。学生向けの安アパート。看板の色が褪せた文房具店。路地に入れば猫がいて、自転車が歩道にはみ出している。東大の塀の向こうから銀杏の匂いがする。再開発の波は、まだここまで届いていない。

『マスター』

アイリスの声が、イヤホンから響いた。

『テクノウェーブ旧本社のビルまで、あと200メートルです。本郷三丁目の交差点を右折してください』

航は、交差点で立ち止まった。

東大の赤門が、通りの向こうに見える。夏休み前の大学。学生がまばらに歩いている。

右に曲がる。

細い路地。ビルとビルの間。日当たりが悪い。本所の佐伯事務所の周辺に似ている。古い建物が密集して、空が狭い。

『次の角を左です』

曲がる。

目の前に、古い雑居ビルがあった。

5階建て。外壁のタイルが所々剥がれている。1階は不動産屋。シャッターが半分降りている。入口の横に、テナント一覧のプレートがある。

航は、プレートを見た。

1F：本郷不動産

2F：（空室）

3F：株式会社ネクストウェーブ

4F：田中会計事務所

5F：（空室）

テクノウェーブの名前はない。当然だ。1998年に破産している。

だが、3階。「ネクストウェーブ」。

「アイリス。3階のネクストウェーブ、調べろ」

『検索中——株式会社ネクストウェーブ。2000年4月設立。事業内容：ソフトウェア開発。代表取締役：山下健一。資本金300万円。従業員数：不明』

「2000年4月設立。テクノウェーブが破産した1年後に、同じビルの同じフロアに入居している」

『はい。偶然の可能性もありますが——』

「偶然じゃない」

航は、ビルの入口に近づいた。

郵便受けが並んでいる。古い真鍮のポスト。名前のプレートが差し込まれているものと、空白のものがある。

3階のポストを見た。

「ネクストウェーブ」のプレートの下に、テープで貼り付けられた別の名前が、かすかに見えた。

テープは剥がされている。だが、粘着剤の跡が文字の形を残している。

「及」の字。

その横に、もう一文字分の跡。

「川」か。

航の指が、郵便受けの縁で止まった。

『マスター。郵便受けの粘着跡ですが、画像解析は困難です。ただし、文字幅と配置から推測すると——』

「及川だ」

航は、呟いた。

及川誠。このビルの3階にいた。テクノウェーブが潰れた後も、ここに残っていた。そして——ネクストウェーブが入る前に、名前を剥がして消えた。

「アイリス。ネクストウェーブの代表、山下健一。テクノウェーブの関係者と照合しろ」

『照合中——テクノウェーブの従業員リストに山下健一は存在しません。破産時の届出債権者リストにも該当なし』

航の眉が寄った。

従業員ではない。だが——

『ただし、ネクストウェーブの設立は2000年4月。テクノウェーブの破産手続終結は1999年6月。同じビル、同じフロアに、テクノウェーブが消えた翌年に入居しています。偶然とは考えにくい距離です』

航の足が、止まった。

テクノウェーブの従業員リストにはいない。だが、テクノウェーブが消えた場所に、テクノウェーブに似た名前の会社を作っている。白石か及川と、何らかの接点があるはずだ。

「山下健一の経歴は追えるか」

『現時点では限定的です。ネクストウェーブの登記情報から、届出住所は千葉県松戸市』

「松戸。ここからは遠いな」

『電車で40分程度です』

航は、ビルを見上げた。

3階の窓。ブラインドが降りている。中は見えない。

入るか。

いや。

佐伯の言葉が頭をよぎった。

「生きた人間には、生きた事情がある。追い詰めたつもりが、追い詰められることもある」

今日は、見るだけだ。

航は、ビルの前から離れた。

---

路地を歩く。

東大の方角に向かう。

腹が減っていた。

朝から何も食べていない。テスト最終日の緊張と、佐伯訪問の緊張と、本郷の調査の緊張で、食事を忘れていた。

14歳の胃が、抗議の音を立てた。

『マスター。血糖値の低下が推測されます。食事を推奨します』

「うるさい」

『うるさくても事実です』

航は、通りを見回した。

東大正門の近く。学生街の一角に、古い食堂があった。

店先に手書きの看板。「カレー大盛り 450円」。

450円。中学生の財布にも優しい。

航は、店に入った。

昼時を過ぎている。客は3人。全員、大学生らしき男。参考書を広げながら、カレーを掻き込んでいる。

「いらっしゃい」

カウンターの奥から、50代の女性が顔を出した。

「カレー大盛り、お願いします」

「はいよ。中学生？　学校は？」

「テストが終わったので、早く帰れました」

「そう。偉いね、勉強してるんだ」

偉くはない。39歳が中学のテストを受けているだけだ。

2分後。

ステンレスの皿が、カウンターに置かれた。

カレー。大盛り。

暴力的な量だった。

白い米が山のように盛られ、その上から茶色いルーが滝のように流れている。ジャガイモ。ニンジン。玉ねぎ。肉は少ない。だが、スパイスの匂いが鼻を刺す。

福神漬けが、皿の端に添えられている。赤い。

航は、スプーンを手に取った。

一口。

辛い。

39歳の舌が「業務用のルーに、独自のスパイスを足してる。ガラムマサラと、たぶんクミン」と分析する。14歳の胃が「うまい」と叫ぶ。

二口。三口。

スプーンが止まらない。

汗が額から滴る。7月の東京。冷房の効きが甘い古い食堂。カレーの蒸気。

39歳のセキュリティエンジニアは、2026年のオフィスでサラダチキンとプロテインバーで昼食を済ませていた。効率的で、無駄のない食事。味は覚えていない。

このカレーは、味がある。

辛くて、量が多くて、ステンレスの皿が安っぽくて、隣の大学生が参考書にルーを飛ばしている。

これが、飯だ。

航は、皿を空にした。

450円を置いて、店を出た。

「ごちそうさまでした」

「はいよ。また来てね」

7月の風が、カレーの匂いが染み付いたシャツを揺らした。

---

東大正門の前を通り過ぎる。

赤門が、午後の陽射しの中で静かに佇んでいる。

航は、歩きながら考えていた。

テクノウェーブ。3人の会社。代表は死んだ。技術者2人——白石隆と及川誠。

及川はfjに投稿していた。文京区のアクセスポイントから。ボットネットのコードは、テクノウェーブの特許プロトコルを使っている。DDoS攻撃のボットネットを書いた「化け物」。

そして山下健一。テクノウェーブの従業員リストにはいない。だが、テクノウェーブと同じビルの同じフロアに、新しい会社を作っている。ネクストウェーブ。名前まで似せている。白石か及川を通じて、テクノウェーブの技術に触れた人間。

「アイリス」

『はい、マスター』

「ネクストウェーブの特許出願、あるか」

『検索中——ありません。特許庁のデータベースに、ネクストウェーブ名義の出願は存在しません』

「サイバーリンクとの取引は」

『公開情報では確認できません。ただし——』

アイリスの声が、わずかに変わった。

『ネクストウェーブのウェブサイトが存在します。2000年8月に開設。ただし、コンテンツはほぼ空です。会社概要と連絡先だけ。しかし、ウェブサーバーのIPアドレスが——』

「言え」

『プロメテウスのボットネットが使用していたプロキシサーバーと、同じサブネット内にあります』

航は、立ち止まった。

東大の塀沿い。銀杏の木が並んでいる。まだ青い葉が、風に揺れている。

「同じサブネット……」

『偶然の可能性は排除できません。しかし、確率は——』

「低いだろうな」

航は、歩き出した。

及川誠。山下健一。テクノウェーブ。ネクストウェーブ。プロメテウス。

点と点が、線になり始めている。

だが、まだ足りない。

「アイリス。山下健一の個人情報、どこまで追える」

『公開情報では限界があります。ネクストウェーブの登記簿を取得すれば、代表者住所が確認できます。佐伯先生に依頼するか、直接法務局で——』

F501iが震えた。

アイリスの声ではない。

メール着信。

航は、画面を見た。

差出人：非通知

件名：なし

本文：

そこは懐かしい場所だ。

航の足が、止まった。

本郷三丁目の路上。東大の塀の前。

「アイリス——」

『検出しました。このメールの送信経路を解析中——』

航は、周囲を見回した。

路上。銀杏の並木。古い塀。通行人。大学生。自転車。

誰かに見られている。

肌が、粟立つ。

『マスター。送信経路の解析が完了しました』

アイリスの声が、緊張を帯びていた。

『このメールは、iモードのメールゲートウェイを経由しています。発信元の基地局は——』

航は、息を止めた。

『——文京区本郷三丁目。半径200メートル以内』

ここだ。

今、この瞬間、Lは——航と同じ空気を吸っている。

『マスター。追跡しますか』

航の手が、震えた。

14歳の体が、本能的な恐怖を訴えている。39歳の理性が、冷静に状況を分析しようとしている。

L_contact_004の言葉が甦る。「次は紙の上じゃない」。

紙の上じゃない。掲示板でもメールでもない。物理的な距離。200メートル。

「……追わない」

航は、言った。

『追わないんですか』

「相手の土俵だ。この街を知っているのは向こうの方だ。追いかけたら、こっちが追い詰められる」

佐伯の言葉。追い詰めたつもりが、追い詰められることもある。

「記録しろ。インデックスは『L_contact_005』。送信経路、基地局情報、タイムスタンプ、全部保存」

『了解しました。なお、L_contact_004からの間隔は——』

アイリスが、計算した。

『——約39日。前回までの間隔は、14日、39日、87日と一貫して広がっていました。今回は87日より短い。パターンが崩れています』

航は、立ち止まった。

広がり続けていた間隔が、縮まった。

しかも今回は、reprompt.comの掲示板ではなく、F501iへの直接送信。チャネルも変わっている。

「Lの行動パターンが変わった」

『はい。マスターが及川の領域に踏み込んだことが、トリガーになった可能性があります』

「アイリス」

『はい』

「Lは、俺がここに来ることを知っていた」

『はい。佐伯先生から及川の住所を聞いたのは、今日の午後2時です。航がこの場所に到着したのは午後3時40分。その間——』

「1時間40分。佐伯さんの事務所を出た瞬間から、追跡されていた可能性がある」

『はい。あるいは——』

アイリスの声が、低くなった。

『——佐伯先生の事務所自体が、監視されている可能性があります』

航の背筋を、冷たいものが這い上がった。

佐伯さんの事務所が見られている。

本所の3階。煙草の匂いが染みついた、あの六畳半が。

「……帰るぞ」

航は、踵を返した。

地下鉄の駅に向かって歩く。足が速くなる。

カレーの匂いが染み付いたシャツが、汗で体に張り付いている。

振り返らない。

振り返ったら、誰かの目と合う気がした。

---

地下鉄。丸ノ内線。本郷三丁目駅。

ホームに降りる。涼しい。地下の空気が、汗ばんだ肌を冷やす。

航は、ベンチに座った。

手が、まだ震えている。

F501iを開く。

Lのメールを、もう一度読んだ。

「そこは懐かしい場所だ。」

一行。句点付き。

懐かしい。

Lにとって、本郷は「懐かしい場所」。

つまり、Lはかつてここにいた。今はいない。だが、航がここに来たことをリアルタイムで知っている。

200メートル以内の基地局。

「いた」のではなく「来た」のかもしれない。航を待っていたのかもしれない。

あるいは——航がここに来るよう、誘導したのかもしれない。

fjのヘッダに文京区のアクセスポイントを残したのは、意図的だったのか。

『マスター』

「なんだ」

『電車が来ます』

航は、立ち上がった。

丸ノ内線。赤い車体。ドアが開く。

乗り込む。座席に座る。冷房が効いている。

車内は空いていた。金曜の午後。平日のこの時間に中学生が一人で地下鉄に乗っている。周囲の大人は気にも留めない。

航は、目を閉じた。

今日わかったこと。

一つ。及川誠は、テクノウェーブが潰れた後も本郷のビルに住んでいた。郵便受けに名前が残っていた。

二つ。山下健一——テクノウェーブの従業員リストにはいないが、同じビルの同じフロアに新しい会社を作っている。ネクストウェーブ。サーバーのIPがプロメテウスのボットネットと同じサブネット。

三つ。Lは、航が本郷に来たことをリアルタイムで把握している。200メートル以内にいた。「そこは懐かしい場所だ」と送ってきた。

そして——

四つ。L_contact_005。接触の間隔が縮まった。広がり続けていたパターンが崩れた。しかも初めて、掲示板ではなくiモードメールの直接送信で、物理的な近さを伴って。

Lは遠ざかっているのではない。回り込んでいる。

「アイリス」

『はい』

「帰ったら神崎に報告する。ネクストウェーブの登記簿を取る。山下健一の経歴を洗う。それと——」

航は、目を開けた。

「佐伯さんの事務所のセキュリティを確認する。物理的に」

『了解しました。マスター』

「あと、もう一つ」

『はい』

「Lのメール。『そこは懐かしい場所だ』。この文面をテミスに食わせるな」

『……理由は？』

「佐伯さんに言われただろ。テミスに食わせる前に、俺が先に読めと」

アイリスは、3秒黙った。

『了解しました』

電車が、御茶ノ水を通過する。

窓の外を、神田川の緑が流れていく。

航は、シャツの匂いを嗅いだ。

カレー。

スパイスと汗が混じった、生臭い匂い。

2026年の自分なら、こんな匂いを纏って電車に乗ることはなかった。除菌シートで拭いて、消臭スプレーをかけて、清潔なオフィスに戻る。

今の自分は、カレーの匂いのまま電車に乗っている。

隣に座った女性が、少しだけ顔をしかめた。

航は、気にしなかった。

この匂いは、今日の「足跡」だ。

本所で佐伯の煙草の匂いを吸い、本郷のカレー屋で汗をかき、Lの200メートルに立った。全部が、このシャツに染み付いている。

データには残らない、体の記録。