21/56

第21話「線引き」

2001年1月8日。月曜日。成人の日。

三郷駅。午前10時。

ホームに、振り袖の女たちが並んでいた。

赤。白。紫。金糸の帯。冬の陽射しを跳ね返す、鮮やかな色彩の群れ。笑い声。ヒールが鳴る音。写ルンですのフラッシュ。

航は、その中に立っていた。

14歳。制服ではなく、ユニクロのフリースにジーンズ。手には、F501i。

振り袖の一人と、目が合った。

「あ、かわいい。弟？」

隣の女が、笑う。

「違うでしょ、中学生じゃん。ねえ、君、成人式の見学？」

航は、曖昧に笑った。

「いえ、ちょっと出かけるだけです」

「そっかー。気をつけてねー」

女たちが、笑いながら改札に向かっていく。

39歳の記憶が、彼女たちの未来を自動的に検索する。2001年の新成人。1980年生まれ。就職氷河期のど真ん中。この中の何割が、10年後に正社員でいられるか。リーマンショックを越えられるか。

やめろ。

航は、頭を振った。

人間をデータで測るな。佐伯さんに言われたことだ。

ポケットの中で、F501iが震えた。

『マスター。本所到着予定時刻は11時12分です。西船橋で総武線各停。乗り換え1回。所要時間62分』

小さな画面に、アイリスの文字が並ぶ。

『なお、本日は祝日です。佐伯先生の事務所が開いている保証はありません。アポイントメントは取りましたか？』

取っていない。

「年が明けたら、また話そう」。佐伯はそう言った。それが約束だ。日時の指定はなかった。

『つまり、アポなしの突撃ですね。14歳の訪問営業としては、度胸だけは合格です』

航は、F501iをポケットにしまった。

ホームに立って、電車を待つ。日祝ダイヤで本数が少ない。

駅の向こう側に、冬の三郷が広がっている。枯れた田んぼ。霜で白くなった畑。TXの予定地では、重機が休んでいる。祝日だから動かない。赤土の更地に、測量杭だけが突き立っている。

武蔵野線が来る。乗り込む。窓際の席に座った。

航は、窓ガラスに映る自分の顔を見た。

14歳。

この顔で、佐伯さんの前に座る。

39歳の問いを、14歳の口で語る。

このズレに、1年半経っても慣れない。

---

本所。午前11時20分。

もう何度も上った階段。3階。

ドアの向こうから、煙草の匂いがする。

いる。

航は、ドアをノックした。

「——開いてる」

佐伯の声。いつもと同じ、低くて乾いた声。

ドアを開ける。

六畳半の事務所。スチールデスク。書類の山。灰皿。窓から差し込む冬の光が、煙を白く照らしている。

佐伯誠一は、デスクの前に座っていた。

煙草を咥えたまま、書類を読んでいる。

「……座れ」

航は、パイプ椅子を引いた。

座る。

佐伯が、書類から目を上げた。

航を見る。

3秒。5秒。

「正月は」

「初詣に行きました」

「そうか」

佐伯が、煙を吐いた。

「で」

佐伯の目が、航を射た。

「考えたか」

航は、頷いた。

「考えました」

「答えは出たか」

沈黙。

航は、自分の膝を見ていた。ジーンズの膝。14歳の、細い脚。この脚で、三郷から本所まで来た。電車で1時間。そのあいだ、ずっと考えていた。

違う。

12月29日から、ずっと考えていた。

「……正直、答えは出ていません」

声が、出た。

14歳の声。変声期を越えたばかりの、まだ薄い声。

「霧島がやろうとしていたことと、俺がやろうとしていることの違い。説明できません」

佐伯は、黙っていた。

「でも」

航は、顔を上げた。

佐伯の目を、見た。

「佐伯さんに『何が違う』と聞かれて、答えられなかった。それが、たぶん大事なんだと思います」

「……」

「霧島なら、聞かれなかった。誰にも聞かれずにやった。聞いてくれる人間がいなかった。いや、聞かせる相手を作らなかった」

航の指が、膝の上で握られていた。

「俺は、聞かれる場所に立ち続けます。佐伯さんに、間違ってると言ってもらえる距離にいます。それだけしか、今は言えません」

沈黙が、事務所に落ちた。

窓の外で、車が通る音。鳥の声。本所の、冬の昼の音。

佐伯は、煙草を灰皿に押し付けた。

長い間、航を見ていた。

「——足りない」

佐伯が、言った。

「全然、足りない」

航の喉が、詰まった。

「だが」

佐伯は、立ち上がった。デスクの後ろの棚から、急須を取り出す。

「——お前が自分の口でそれを言いに来た。テミスに言わせなかった。それだけは、認める」

湯呑みが、航の前に置かれた。

緑色の、古い湯呑み。縁が欠けている。

佐伯が、急須から茶を注いだ。

熱い。湯気が立つ。

「飲め」

航は、湯呑みを手に取った。

熱かった。指が、痛いくらいだった。

一口、飲んだ。

苦い。

39歳の舌が「出がらしじゃなくて、わざと濃く淹れたな」と分析する。14歳の舌が「苦い」とだけ感じる。

「佐伯さん」

「なんだ」

「俺は、これからも来ます」

佐伯は、自分の湯呑みに茶を注ぎながら、答えなかった。

答えなかった。だが、急須の角度が、少しだけ丁寧になった気がした。

---

佐伯は、茶を啜った。

そしてデスクの引き出しから、書類を一枚取り出した。

「読め」

航の前に、置かれた。

A4。コピー用紙。賃貸借契約書。住所と名前は黒塗りで消してある。

「……佐伯さん？」

「読めと言っている」

航は、書類を手に取った。

目が走る。39歳の実務経験が、自動的に文面を解析していく。

「賃貸借契約書。期間2年。更新料1ヶ月分。特約条項で原状回復義務を借主に」

「テミスなら何秒だ」

「……3秒かからないと思います」

「お前は」

「30秒くらいです」

「中身はいい。紙を見ろ」

航は、顔を上げた。

佐伯が、航を見ていた。

「もう一回読め。今度は、字を読むな。紙を見ろ」

航は、書類に目を落とした。

紙を、見る。

字を読まない。紙を見る。

「……署名欄の、筆圧が」

「どうなってる」

「最初の二文字は太い。はっきりしてる。でも、三文字目から急に細くなって——残りは、ほとんど力が入ってない」

「もう一つ」

航は、書類を傾けた。蛍光灯の光が、紙の表面を滑る。

「……印鑑が、二重に押されてる。一回目がかすれて、二回目で上から押し直してる。でも、二回目のほうがずれてる」

「何が起きた」

航は、黙った。

39歳の頭が、データを組み立てようとする。筆圧の変化。印鑑の二重押し。二回目のずれ。

「……わかりません」

佐伯は、煙草に火をつけた。

「この書類を持ってきたのは、82歳の婆さんだ」

煙を、吐いた。

「最初の二文字は自分で書いた。三文字目から、隣にいた息子に手を掴まれた。判子も同じだ。一回目は自分で押した。かすれた。息子が『貸せ』と言って取り上げて、押し直した。だからずれてる。手の大きさが違う」

航の喉が、詰まった。

「この婆さんは、書きたくなかったんだ。でも、息子に逆らえなかった。それが——紙に残ってる」

佐伯は、航を見た。

「テミスに、これが読めるか」

「……読めません」

「そうだ。読めない」

佐伯は、書類を引き取った。

「お前が聞かれる場所に立つと言った。いい。なら、もう一つやれ」

「何ですか」

「書類を、自分の目で読め。テミスに食わせる前に、お前が先に読め。字じゃない。紙を読め。それがお前の『線引き』の始まりだ」

---

午後1時。

航は、本所の通りを歩いていた。

冬の陽射しが、低い角度で路面を照らしている。佐伯の事務所の階段を降りて、5分。

指先に、まだ湯呑みの熱が残っている。

ポケットの中で、F501iが震えた。

取り出す。

『マスター。佐伯先生との会話、全て記録しました』

アイリスの文字。

航は、立ち止まった。

『……ありがとう』

返信を打つ。1文字2秒。

『なお、佐伯先生の最後の言葉について、テミスで解析しますか？』

航は、F501iの画面を見つめた。

『いや。しない』

『理由は？』

『佐伯さんに言われたばかりだろ。テミスに食わせる前に、俺が先に読めと』

『……了解しました。マスターにしては、学習速度が上がっています。0.0001%の改善ですが』

航は、笑った。

声は出さなかった。

総武線の駅に向かって歩く。本所の、古い商店街。シャッターが降りた店。開いている店。正月飾りがまだ残っている軒先。

指先の熱が、冬の空気に少しずつ奪われていく。

でも、胃の中には、佐伯が淹れた苦い茶の熱が、まだ残っていた。

---

2001年1月8日。月曜日。

三郷。マギ・ハブ。午後4時。

「戻ったか」

神崎が、サーバーの前にいた。

「ああ」

航は、コートを脱いだ。

「佐伯さんのとこか」

「なんでわかる」

「煙草の匂いがする」

神崎が、鼻を動かした。

「で、どうだった」

「……足りないと言われた」

「そりゃそうだ」

神崎が、あっさり言った。

航は、椅子に座った。

モニターの電源を入れる。

画面が、ゆっくりと明るくなる。ISDNの128kbps。まだ細い回線。

「神崎」

「あ？」

「ADSLの工事、いつだっけ」

「NTTから連絡が来てる。1月下旬。早ければ22日だと」

「あと2週間か」

「ああ」

航は、モニターを見ていた。

2ちゃんねるの掲示板。プロメテウスのボットが、今日も書き込みを続けている。128kbpsの細い回線で見ると、読み込みに時間がかかる。文字が、一行ずつ、ゆっくりと画面を埋めていく。

「IT不況が来る」

「株を売れ」

「日本は終わりだ」

同じパターン。同じ間隔。機械の言葉。

航は、目を細めた。

「……2週間」

呟いた。

回線が太くなれば、こいつらの「指紋」が見える。

今は見えない。128kbpsでは、解像度が足りない。

「アイリス」

「はい、マスター」

スピーカーから、声が響いた。

「ADSL開通後の優先タスクを設定しろ。第一優先、プロメテウスのボットネットの発信元解析。第二優先、正史乖離の精密計測。第三——」

航は、一瞬だけ止まった。

「——第三優先は、保留だ」

「了解しました。なお、保留の理由は記録しますか？」

「しなくていい」

「では、推測だけ記録しておきます。『マスターが自分の頭で考えている最中のため』」

航は、答えなかった。

モニターの向こうで、ボットの書き込みが続いている。

128kbpsの細い回線。

あと2週間。

航は、キーボードに手を置いた。

指先に、佐伯の茶の熱は、もう残っていなかった。

代わりに、キーボードのプラスチックの冷たさが、指に馴染んでいく。

この冷たさは、知っている。

39歳の自分が、何千時間も触れてきた、仕事の手触りだ。

---

深夜。午前1時。

マギ・ハブ。

神崎は仮眠室に引っ込んだ。

航は、一人でモニターの前にいた。

画面には、reprompt.comの管理画面。

掲示板の投稿ログ。アクセス解析。

アイリスに命じて、今日の佐伯との会話をテキスト化させた。自分で読み返すために。テミスには食わせない。

「マスター」

「なんだ」

「一つ、報告があります」

「言え」

「reprompt.comの掲示板に、新しいアカウントが登録されました」

「いつ」

「本日、午後2時13分。マスターが本所にいた時間帯です」

航の指が、止まった。

「アカウント名は」

「『void_1337』」

航は、椅子から身を起こした。

void。

霧島が使っていたハンドルネーム。

「投稿は？」

「1件。テキストのみ。暗号化なし」

「表示しろ」

画面が、切り替わった。

投稿日時：2001年1月8日 14:13:07

本文：

Admin。あけましておめでとう。

航は、画面を睨んだ。

それだけだった。一行。挨拶。

だが、投稿時刻。14時13分。

航が、佐伯の事務所を出た直後の時刻。

偶然か。

偶然じゃない。

「アイリス。このアカウントのIPアドレスは」

「多重プロキシ経由。追跡不能です。ただし——」

アイリスの声が、わずかに変わった。

「——プロキシの経由パターンが、プロメテウスのボットネットと87%一致します」

航は、画面を見つめていた。

Admin。あけましておめでとう。

たった一行の挨拶が、航の背中に張り付いている。

こいつは、見ている。

俺が佐伯のところに行ったことを、知っている。

「……アイリス」

「はい、マスター」

「このメッセージは消すな。記録して、インデックスをつけろ」

「了解しました。インデックス名は？」

航は、少し考えた。

「——『L_contact_001』」

モニターの光が、暗い部屋を照らしている。

1月の深夜。三郷。

128kbpsの回線の向こうに、何かがいる。

航は、それを「データ」ではなく、「気配」として感じていた。

佐伯なら、これを「足がない」と言うだろう。

だから、追う。

自分の足で。