87/103

第87話『焼きおにぎり屋ナミキ』

　そして、新しい旅が始まる。

　ゆうこは静かに、日本酒の国の巨大な門を見上げた。これから始まる未知の診察に思いを馳せ、小さく息を吐く。

　「さて……」

　「次は、この国の患者を診に行きましょうか」

　ゆうこが新たな一歩を踏み出そうとした、その瞬間だった。

　ぐぅぅぅぅぅ……。

　静かな門前に、まるで雷鳴のような盛大な腹の虫の音が鳴り響いた。あまりの空腹感に、三人はぴたりと足を止める。

　ゆうこはバツが悪そうに、隣で直立不動になっているクルスを見つめた。

　「……今のクルス？」

　「違います。……違いますけど、俺も限界です」

　クルスが力なく肩を落とすと、今度はサクが不思議そうに首を傾げた。

　「じゃあ、ゆうこ？」

　「違うわ。私じゃない」

　そう否定した途端、今度は二つの音が重なって響いた。

　ぐぅぅぅぅぅ……。ぐぅぅぅ……。

　さらに一つ、小さな音が重なる。沈黙が流れ、三人は互いの顔を見合わせた。

　「……全員ね」

　「全員ですね。否定の余地がありません」

　「全員だったわね……」

　三人が揃って苦笑した、ちょうどその時だった。

　ふわり。

　風に乗って、食欲をダイレクトに刺激する香ばしい匂いが漂ってくる。

　炊きたての米の甘い香り。海苔の磯の香。そして、焼かれた味噌がパチパチと弾ける芳醇な香り。

　その瞬間。ゆうこの肩で大人しくしていたしゅわ丸が、ぷるんっと大きく震えた。

　「しゅわぁぁぁっ♪」

　獲物を見つけた猛獣のように、しゅわ丸が勢いよく宙へと飛び上がる。

　ぴょん。ぴょん。ぴょーん！

　その姿は、まるで匂いに導かれるように屋台へと一直線に跳ねていく。

　「あっ！」

　「しゅわ丸！」

　クルスが慌てて追い掛ける。

　「食べ物の時だけ、どうしてこんなに行動が早いんですか！？」

　しゅわ丸は屋台の前までたどり着くと、ぷるぷる震えながら、こんがりと焼かれた焼きおにぎりをじっと見つめた。

　「しゅわ……」

　きらきらと瞳を輝かせ、よだれ代わりの小さな泡をぷくぷく浮かべている。その愛らしい姿に、サクが思わずふふっと笑みをこぼした。

　「ふふっ。しゅわ丸もお腹が空いてたのね」

　「……っ！」

　サクの言葉に、三人の首が同時に回転する。視線の先、石畳の通りには、湯気を立てた小さな屋台が軒を連ねていた。

　店先では、梅、鮭、昆布、おかかといった定番のおにぎりがずらりと並び、その横で焼きおにぎりが黄金色に色づいている。

　じゅうぅぅ……。

　醤油が炭火に滴り、焦げる芳しい音が響く。クルスの喉が、ごくりと大きな音を立てて鳴った。

　その隣で、しゅわ丸までが「ごくんっ」と喉を鳴らすように身体をぷるりと揺らした。

　「今、しゅわ丸も飲み込んだ！？」

　ゆうこは呆れたように苦笑し、しゅわ丸を回収しにかかる。

　「完全に食べる気ね」

　「しゅわっ♪」

　しゅわ丸は開き直ったように、元気よく返事をした。

　「……先生」

　「分かってる」

　「患者より先に、食事を摂るということですね」

　「分かってるわ」

　サクが真顔で頷く。

　「診察には体力が必要だもの。医者の不養生は厳禁よ」

　「それ、ただの空腹を都合よく理由付けしてませんか？」

　「してるわよ」

　サクは迷いなく歩き出す。その横を、しゅわ丸が「しゅわ！　しゅわ！」と弾みながら追い抜いていく。クルスが深い溜め息と共に肩を落とした。

　「しゅわ丸まで催促してますよ……もう止められませんね」

　三人は顔を見合わせ、最後は全員同時に屋台へ駆け出した。

　「いらっしゃい！」

　店主が朗らかな笑顔で迎える。

　「うちの自慢は、この焼きおにぎりだよ！」

　屋台の主人は胸を張った。赤ら顔にねじり鉢巻き、丸太のように太い腕。その顔を見た瞬間、ゆうこが目を丸くした。

　「……あれ？」

　店主も固まる。

　「……ん？」

　二人はしばらくの間、互いを凝視し合った。　　

　そして――。

　「「あーーーーーーっ！！」」

　驚愕の声が重なった。親父は豪快に笑い声を上げる。

　「がっはっはっ！！　ビールの国以来じゃねぇか！」

　「ナミキ！」

　ゆうこが驚きを隠さず叫ぶ。

　「なんで日本酒の国にいるのよ！？」

　ナミキは親指で自身の胸をトンと指した。

　「転職だ！」

　「軽っ！！」

　クルスが思わずツッコミを入れる。ナミキは気にせず、笑いながら炭火をあおぐ。

　「酒うなぎ一本じゃ飽き足らなくてな！」

　「飽き足らなくて？」

　「今度は米の可能性を極めたくなったんだ！」

　「そんな理由で国またぐの！？」

　「料理人はな！」

　ナミキはどんっ、と力強く胸を叩いた。

　「うまいもんがある場所なら、どこへでも行く！」

　「妙に格好いいこと言うじゃない」

　サクが面白そうに笑うと、ナミキは照れ隠しのように鼻を鳴らした。

　「だから今は、この焼きおにぎり屋だ！」

　じゅううううっ。

　炭火の上で味噌が香ばしく焼ける音が、またしてもゆうこの腹を刺激する。ぐぅぅぅぅ、と遠慮なく腹が鳴った。ナミキはニヤリと笑う。

　「腹ァ減ってんだろ？」

　「ええ。限界よ」

　「三つください」

　ナミキは悠然と腕を組んだ。

　「いいぞ」

　沈黙。店主はニヤついたまま動かない。

　「……」

　「……焼け」

　「……は？」

　ゆうこの思考が一時停止する。

　「焼け。セルフだ」

　「また？」

　「まただ」

　クルスが頭を抱え、絶望的な表情を浮かべた。

　「またセルフなんですかぁぁぁぁぁ！？」

　ナミキは当然のように頷く。

　「焼きおにぎりはな、自分で焼くからこそ魂がこもるんだよ。」

　「その理論、ビールの国でも聞きました！」

　ナミキはふと、ゆうこの肩のしゅわ丸へ目を向けた。

　「おっ、しゅわ丸じゃねえか」

　「しゅわっ♪」

　しゅわ丸は嬉しそうに跳ねる。ナミキは豪快に笑い、小さく握ったおにぎりを差し出した。

　「ほれ、お前さんの分だ」

　しゅわ丸はぱくりと一口で平らげ、満足げに身体をぷるぷる震わせる。

　「しゅわぁぁぁ～♪」

　「気に入ったみたいね」

　ゆうこが笑うと、ナミキは得意げに頷いた。

　「よし。……お前さんも、自分で焼け！」

　「しゅわ？」

　クルスが絶叫する。

　「しゅわ丸までセルフなんですかぁぁぁぁぁ！？」

　「見本を見せてやる」

　ナミキは炭火の前に立つと、おにぎりを焼き始め、急に声のトーンを変えた。

　「てめえの、おにぎりは、てめぇで管理運営な！人のおにぎりに茶々入れない。

まずは味噌だ！薄く塗れ！厚すぎると米が泣く！塗ったら網へ置け！まず30秒！

30秒やったら裏返して30秒。30秒。

30秒焼いた状態が片面焼きって状態だ。それでもう一回裏返して30秒。で、一回味噌をたっぷり付けてから焼いて30秒、30秒。

焼き色が薄いと思ったら味噌を足せ！濃いと思ったらそのまま食え！焼きすぎたと思ったら！それもまた人生だ！

あと海苔！巻いてもいいし、巻かなくてもいい！お前の好きなように焼いて好きなように食え！」

　沈黙。

　ゆうこは呆然と炭火を見つめた。

　じゅううううっ。ぱちぱちっ。

　「……ねぇ」

　「おう？」

　「今ので何秒？」

　「三十秒だ」

　即答だった。ゆうこは炭火を指差す。

　「どう見ても一分は経ってるわよね？」

　「細けぇことは気にするな。職人の三十秒だ」

　「また時間が概念になってるじゃない……」

　サクが思わず吹き出す。

　「ふふっ！」

　クルスは青ざめた表情だ。

　「俺、この人の時間感覚を信用していいのか分かりません……」

　ナミキは気にも留めず、味噌を塗った見本のおにぎりを三人へ渡した。

　「ほら。まずは食ってみろ」

　三人は恐る恐る口へ運ぶ。ぱくっ。

　その瞬間、沈黙が訪れた。表面は香ばしく、中はふっくら。炊きたての米の甘みと、焼けた味噌の芳醇な香りが口いっぱいに広がる。

　「……おいしい」

　「だろ？」

　「悔しいけど、めちゃくちゃおいしいわ」

　サクも目を丸くした。

　「味噌だけなのに、このコク……」

　クルスはもう二口目にかかっていた。

　「うまっ！！」

　「早いわね！」

　「だってうまいですもん！！」

　ナミキは満足そうに頷き、今度は白いおにぎりを三つ並べた。

　「じゃあ次は、自分でやれ」

　「急に放り投げたわね」

　「習うより焼けだ」

　サクはすでに炭火の前へ座り込んでいた。

　「よし」

　「待ちなさいってば」

　「よし」

　「返事をするな」

　しかしサクは聞いていない。真剣な表情で味噌を塗り始める。

　ぺたっ。ぺたぺたぺたぺた。

　「……サク？」

　「いっぱい塗った方が、濃くておいしいでしょう？」

　「違う違う違う！！」

　ナミキが飛び出した。

　「味噌は化粧だ！！　厚化粧は米が泣くと言っただろうが！！」

　「また米が泣くのね……」

　ゆうこが呆れる横で、クルスはおにぎりを両手で持ち、固まっていた。

　「どうしたの？」

　「責任が重いです。米農家さんの努力を背負っていると思うと……」

　「おにぎり一個に何を背負ってるのよ」

　ナミキはニヤリと笑い、網へ置くよう促す。クルスは意を決して網へ置いた。

　じゅっ。

　「よし！」

　クルスが嬉しそうに頷いたその瞬間、くるっ、と勢いよく裏返した。

　「早ぇぇぇぇぇ！！　まだ三秒だ！！」

　「えぇぇぇ！？　三十秒じゃないんですか！？」

　「職人の三十秒だ！！」

　「だから分からないんですよぉぉぉ！！」

　屋台中に、三人の笑い声がいつまでも響き渡った。