元女看護師、急性アルコール中毒で死んだら『ぽしゃけ』の異世界へ！？ ボケだらけの仲間にブチ切れながら、スキル【圧縮】と酒で医療無双！【毎日更新】

第148話『すべては、水に繋がる』

　ギィィィ……。

　静寂を切り裂くように、重たい扉が音を立てて開く。

　その瞬間。

　ふわり。

　乾燥した木と濃厚な酒の匂いが混ざり合い、ひんやりとした空気の中に溶け込みながら、ゆうこの鼻腔を優しく包み込んだ。

　「わぁ……」

　薄暗い巨大な倉庫。

　そこには、気の遠くなるような数の木樽が、視線の先でずらり、ずらり、ずらりと奥の闇へと並んでいる。

　終わりが見えないほどの圧倒的な物量だった。

　「ここで寝かせるんだ」

　職人が無言で歩み寄り、一番手前にある古びた木樽へそっと手を置く。

　「蒸留したばかりの無色透明な酒を樽へ詰め、長い時間をかけて熟成させる。そうして、琥珀色の液体へ生まれ変わるのさ」

　「それで……」

　ゆうこは、今朝宿で口にしたばかりの、あの深く芳醇なウイスキーの色を思い出す。

　「あんな綺麗な色がつくんだ」

　「ああ。色だけじゃない。樽の木肌からいろんな香りや風味を受け取りながら、酒がゆっくりと育っていく」

　「へえ……」

　感嘆の声を漏らしながら、ゆうこはひんやりと冷えた木樽へそっと指先を触れた。

　冷たい。

　何年もの果てしない時間を、この暗い倉庫の中で過ごすのだ。

　ウイスキー造りは、決して一朝一夕では終わらない。

　大地で黄金色の麦を育て、丁寧に麦芽を作り、糖へ変え、発酵させ、蒸留器で熱し、さらにこの暗い樽の中で眠らせる。

　「ウイスキーって……想像以上に大変な手間がかかっているのね」

　「大変なんてもんじゃねえよ」

　職人は自嘲気味にふっと笑った。

　だが、その笑みはほんの一瞬で消え去り、代わりに険しい緊張感が走る。

　「だからこそ……！」

　樽へ置かれた大きな手に、ぐっと強烈な力が籠もる。

　軋むような音がした。

　その悔しげな横顔をじっと見つめながら、ゆうこは何も言えずにただ小さく頷いた。

　麦を育て、麦芽を作り、糖へ変え、発酵させ、蒸留する。

　そして樽へ詰めたあとも、何年という果てしない時間をかけて酒を育てていく。

　一杯のウイスキーが出来上がるまでに、これほど途方もない手間と時間が必要になるなんて、この国へ来るまで知らなかった。

　だからこそ、目の前の職人たちがこれほどまでに必死になる理由が、今のゆうこには痛いほどよく分かる。

　「…………」

　ゆうこは改めて、薄暗い熟成庫の奥へと視線を巡らせた。

　どこまでも規則正しく並ぶ巨大な木樽の列。

　その一つ一つの暗がりの中で、職人たちが人生をかけて積み重ねてきた時間と情熱が眠っている。

　だが、完成したはずのウイスキーから、肝心の《酒気》だけが綺麗さっぱり消え失せている。

　「ねえ」

　重苦しい沈黙を破るように、ゆうこが顔を上げた。

　「今まで見せてもらった工程って、全部いつも通りにちゃんとできているんだよね？」

　「ああ」

　職人は迷いのない足取りで頷く。

　「麦芽の出来は？」

　「問題ねえ」

　「麦汁も？」

　「ちゃんと甘みが出てる」

　「発酵は？」

　「いつも通りの気候と時間だ」

　「蒸留器は？」

　「何度調べても異常は見つかってねえよ」

　「樽の状態は？」

　「どこも傷んでねえ」

　「…………」

　ゆうこの綺麗な眉間に、深い皺が寄っていく。

　材料がおかしいわけではない。製法を間違えたわけでもなければ、道具がどこか壊れているわけでもない。

　それなのに、仕上がったウイスキーから《酒気》だけが失われている。

　まるで、完璧に組み上げられた完成品の中から、もっとも大切な核心だけが、誰かにそっと抜き取られたかのように。

　「ゆうこ」

　背後から、たなかの声がした。

　「ん？」

　振り返ると、たなかは熟成庫の隅をじっと見つめている。

　そこには、樽の乾燥を防いだり、度数を調整したりするための仕込み水が、いくつもの大きな素焼きの容器へたっぷりと蓄えられている。

　「ここにもあるね」

　「…………水」

　たなかの呟きをきっかけに、ゆうこの頭の中で、これまでに起きた不可解な異変が次々と鮮やかに蘇ってきた。

　朝食で食べた、あの豆腐。

　街外れの、あの温泉。

　そして今、目の前にあるウイスキー。

　まったく性質の違う三つのもの。

　しかし、そのすべてに共通して関わっているものが一つだけ存在する。

　「…………」

　吸い寄せられるように、ゆうこは仕込み水の入った大きな容器へと歩み寄った。

　水面はどこまでも澄み切っており、鼻を近づけてみても、嫌な臭いは微塵もしない。

　意を決して、両手で少しだけ水をすくい上げる。

　手のひらに伝わる感触はひんやりと冷たい。

　そのまま、ほんの少量を口へ含んでみた。

　こくり。

　「……やっぱり普通だわ」

　味も、香りも、何一つおかしくない。

　水そのものには、異常らしい異常などまるで見当たらなかった。

　なのに、その水が深く関わったものだけ、大切な「何か」が音もなく失われ始めている。

　その時。

　「しゅわ……」

　足元から、頼りない小さな声が聞こえた。

　「ん？」

　ゆうこがふと視線を落とすと、しゅわ丸は仕込み水の容器へ近づこうとすらしなかった。

　それどころか、嫌悪感を示すかのようにほんの僅かに身体を引き、容器から距離を取っている。

　「…………」

　ゆうこの瞳が鋭く細くなる。

　これで二度目だ。

　もう偶然で片付けるわけにはいかない。

　人間である自分たちには何も感じられないけれど、しゅわ丸には、この水に隠された異変の本質が分かっているのだ。

　「水はあんなに普通なのに……」

　手のひらに残った冷たい水を見つめながら、ゆうこが呟くように息を吐き出す。

　「私の作った豆腐からは、大豆本来の旨味が消えていた」

　続くように、たなかが腕を組んで声を挟む。

　「あれだけ長湯しても体の芯から疲れが取れなかった。あの街の湯からは、人を癒やす力が綺麗に失われている」

　ポンギも険しい表情で水を睨みつけながら頷く。

　そして職人は、近くの棚から使い古されたグラスを手に取った。

　そのガラスの底では、昨日までこの国の誇りだったはずの琥珀色の液体が、何も知らない無機質な顔をして静かに揺れている。

　「ウイスキーからも、《酒気》が消えた」

　「…………」

　倉庫の中に重い沈黙が落ちる。

　豆腐。

　温泉。

　ウイスキー。

　バラバラに見える三つの異変を貫くものは、世界でただ一つしか存在しない。

　「……水、だ」

　この国へ足を踏み入れたその瞬間から、ずっと見続けてきたもの。

　山肌を縫うように流れる清らかな清流。

　生活を支える無数の水路。

　美味しい豆腐を生み出すための仕込み水。

　人々の疲れを癒やす湯。

　そして、ウイスキーという芸術品を完成させるために絶対に欠かせない水。

　この国は、最初から最後まで、豊かな水とともに息づいている。

　「…………」

　ゆうこはもう一度、手のひらに残るわずかな水へ視線を落とした。

　透明で。

　冷たくて。

　喉を潤すことができる。

　どこからどう見ても、それはただの"普通の水"なのに。

　「水そのものが狂っているわけじゃないとしたら……一体、何が起きているの？」

　疑問の答えを探すように、ゆうこは冷たい水面を見つめ続けた。