爪切りの継承

２９話 四つ目

「それが始まりの儀式だったの」

　彼女は静かに、けれど心の奥底に溜まった熱を吐き出すように告げた。

　僕はその熱に当てられるように思い出した。

『当たり前になってしまったものは、途中でやめるのは不可能に近い』

　朽木先輩がくれた紙の隅に書かれていた言葉だった。

「だから始めてしまったのよ。爪の絵を」

「まさか……」

　僕は思わず口を押さえた。知らず声に出していたらしい。

「それから侵食が始まったの。毎年、繰り返さずにはいられない。それが今に繋がっている」

　彼女は、手を広げて見回した。

「それでも、気づいた人はいたのよ。こんなのおかしいって、ってね」

「それが朽木姉妹だった？」

「正解。君、すごいよ」

　正解と言われても、嬉しくなかった。

「でも、本当はちょっとだけ違う。見てる場所は良かったんだけど、逆なのよ」

「逆？　逆って」

　僕の推理が根底から崩れた。

　一体どこからが逆なのか？

「そんな言い方したら。ほら、太郎ちゃん悩んでるでしょ？」

「ごめん。ちょっとからかいたくなって。だって、おばあちゃん、私たちが時間をかけて見つけたものを、すぐにわかっちゃうんだもん。なんか悔しくて」

「ほら、言って上げなさい」

「はーい」

　二人の会話が耳の片隅に聞こえる。

　間違ってないはずだ。

　嘘をついている。

　僕は、ノートに書いた数字を思い浮かべる。

　これのどこが逆だというんだ。

「君の性格だったら、偶数じゃなくて、奇数を見つけると思ったんだけど、本当に不規則が嫌いなんだね」

　言葉が出なかった。

　気づいたのは偶数の名前の人で、奇数の人は最初から排除した。

　図書室の絵が空白になっていた場所は五箇所あった。

　僕は、その五人を選び出した。

　それが１９８９年から続いて、最初の年の人の名前は奇数だったはず。

　一体誰なんだ。

「始まりは五十嵐淳子、七文字よ。次の年も奇数が続くの。そして、偶数の名前の人が気づきはじめた。ここまでは推理通り。じゃあなぜ絵がないのか？」

「四周期ごとに偶数の名前。その人が気づくものは……」

　僕は考えた。

　これがきっと足りないピースだ。

　なにが足りない。

　どんなピースだ。

「ヒント。最初に戻ってみて」

「最初に戻る？　最初、最初……」

　言葉を繰り返す。

　僕は、あっと大声を出した。

　それは初心に帰ること。

　僕が最初に見たものは、

「暖簾！　爪切りの暖簾だ！」

　彼女は、パチパチと手を叩く。

「ご名答。彼女、彼たちは、絵そのものを考えたんじゃなく、使われた爪、そしてそれを切る道具の爪きりに着目したの」

「そっか。それでか」

　合点がいった僕は、朽木先輩に言われた言葉を思い出した。

　赤い爪切りを使いなさい。

　白は使ってはだめだと。

　だが、それが意味するところがまだピンとこない。

　まだ謎は解けていない。

「あの家にあった、廊下の暖簾。爪切りの暖簾は、毎年増えていく。それに気づいた人がいたけれど、継承されなかった。唯一継承されたが」

「朽木姉妹だった……」

　僕はそう呟いた。

　歪な形でピースがはまる。

　それも、朽木という名前で。

「彼女たちが見つけたの。そして私に託してくれた。もう終わりしようって」

「そうだったんですね」

「四つ目の爪切り。これが継承されたことなの」

　彼女は、ポケットから爪切りをひとつ取り出した。

　見た感じ、普通の爪切りに見えた。

「どうぞ、受け取って」

　僕が固まっているのと、「大丈夫、手にしても問題ないから」と微笑んだ。

　僕は、恐る恐る手を伸ばし、冷たい金属に触れた。

　重さも、見た目も何処にでもある爪切りに見えた。

「これが、四つ目の特別な爪切りなんですか？」

　僕は思ったことをそのまま口にした。

　貰った爪切りのなかで、二つ目の爪切りによく似た金属だけで出来た爪切り。

「見た目は同じよ。テコの部分を動かしてみて」

　言われるがまま、テコをスライドさせて爪が切れるようにセットする。

　その状態でも、なにが変わっているのか分からない。

「よく見て、テコのやすりの部分。角度を変えてみると分かるから」

　一度、彼女を見て、そしてヤスリになっている箇所を見た。

　最初は分からなかったが、ズラしてみて、驚いた。

「文字が、見える」

「うん。おばあちゃんのお孫さんの爪切り。それで最初の絵を作った。愛着があったのね、ヤスリの部分に名前を書き込んだの」

　僕は角度をあれこれ変えて、書かれた文字を読もうとしたが、上手くいかなかった。

「さあ、これで。すべて揃ったわ。最後はあなたが決めるのよ」

　彼女は一歩後ろに下がった。

　横には、笠井ばあちゃんが立っている。

「ごめんね。変なことに巻き込んで」

「え、どういうことですか？」

　二人の視線が僕に集中する。

「お願い、それで爪を切って。そしたら世界はもとに戻るわ」

「……」

「さようなら。楽しかったわ」

　そう言った彼女の目に光るものが見えた。

　僕は手にした爪切りに視線を落とす。

　これが最後なのか。

　本当に最後なのか。

　再び動き出す思考に、僕は爪を切ることを躊躇ってしまった。

　本当は、今すぐにでも切りたかった。

　でも、彼女の涙を見た瞬間、とても大切なものを見たような気がしたからだ。

　彼女の名前は……。

　口に出して言えなかった。

　あなたは、どんな気持ちでこの世界にいて、終わらせようとした？

　その答えがどうしても聞きたくてしかたがなかった。