爪切りの継承

３０話 偶数だった

　握った爪切りをゆっくりと持ち替えた。

　左手の親指。

　僕は、いつもここから始める。

　そしてテコに指を乗せたとき、ヤスリの文字が、偶然目に入った。

　確信を得た僕は、さよならと言った彼女の手を握った。

「……」

　赤縁のメガネの奥が、揺れている。

「ぼくはどうしても知りたい」

「……なにを？」

　声は震えている。

「僕は、あなたのことをずっと朽木琴音だと思っていた。お姉ちゃんのために、この世界を終わらせたい。だから協力したんだ。でも、それは違ってた」

　彼女は小さく頷いた。

「あなたは僕と同じ奇数の人だ。だから偶数の名前で、四周期毎に現れる人に、この狂った世界を終わられてほしかった。でも、上手くいかなかった」

　彼女はぼくの顔をみて何も言わなかった。

　だから僕は、かまわず続ける。

「２０２２年の絵はなかった。完成した絵を隠したんだ」

　早口になるのを堪えた。

「なぜか。それは僕が現れたからだ。四周期目の奇数の人間。あなたは僕を特別な人だと思わせる必要があった。なぜか？　２０２２年の朝霧めぐみさんが奇数の人で、特別だったが上手くいかなかった。原因は……」

　僕は一瞬、口ごもった。

　ここから先は、完全に僕の憶測だ。

　でも、今まで見て、聞いた違和感をつなぎ合わせれば、何とかなるはず。

　間違っているかも知れないが、それでも言わずにはいられない。

「原因は、爪切り暖簾の種明かしを偶数の人に引き継いだ。２０２３年、朽木静香さんに」

　心臓が高鳴るの必死に抑える。

「そして、妹の琴音さんにも伝わった」

　僕は朽木先輩からのメールを思い出した。

　未来の爪切りは、まだ使われていない、と。でも、二人はもうここにいない。

「それが金属の爪切り、未来だったんだ」

　そこまで言ってから、僕はずっと彼女の手を握っていることに気づいて、ごめんと言った。

「ううん。いいよ」

「……あなたは、白と赤の爪切りは説明したが、金属の爪切りについては、何も言わなかった。それが爪切りの謎に繋がらるからだ。未来の爪切りを使った二人は、この世界から居なくなった」

　朽木家の違和感がここに繋がっていた。

　庭先の芝生。

　未来に行ったであろう彼女たちは、この世界の時間を止めたんだ。

「やっぱり君は気づく人だったんだね」

　彼女の頬を光る粒が流れる。

「二人は未来の爪切りを使って、違う世界にいったのかもしれないし、元の世界に戻ったのかもしれない。でも、この世界は変わらなかった」

　彼女は静かに頷いた。

「僕じゃなければ、まだ続いてましたか？」

　彼女は、かすかに答えた。

　僕はそれだけで十分だった。

「あらあら。可愛い顔が台無しだね」

　笠井ばあちゃんが、ハンカチを渡した。

　どうしようなく、悲しい物語だった。

　誰が悪いのか。

　何がいけなかったのか。

　被害者は誰で、加害者は誰なのか。

　侵食された、閉ざされた世界では、正解も正義もない。

　だからといって、否定も悪もない。

　ただただ救われない。

　僕は大きく深呼吸をする。

「この爪切り。僕に預けてくれませんか？」

「……どうするの？」

　彼女はハンカチを握りしめ尋ねた。

「うん。ちょっとだけ考えてみます」

「……わかったわ。もし決心がついた教えて。それと」

彼女は何かを言いかけて止めた。

僕は、じっと彼女の目を見ていた。

「うん。もうすぐ冬休みだね。元に戻るなら、年内には切らないでね」

「はい。ありがとうございます」

　僕はそう言って、頭を下げた。

　２０２５年１２月３１日　天気、晴れ。気温５度

　気象予報士の予想はハズレそうだった。

　灰色の空は、すぐにでも降りそうだ。

　僕は最後に、彼女の家を尋ねた。

　もちろん、居ないことは分かっている。

　表札には、『朽木』の文字。

　彼女の家ではない。

　ちょっと気になって、門から奥の方を少し覗くと、庭先には青々とした芝生が生えていた。

　それから、笠井ばあちゃんの定食屋にも寄った。

　引き戸には、休みと書かれた札がかかっていて、人の気配はなかった。

　ひとり。

　この世界で、僕の知る人間はもういない。

　厳密に言うと、あと二人いるけど、親しい関係でもないから会わないことにした。

　ハウスクリーニングの望月さんはきっと、いじめた生徒の親で、絵を燃やそうと決めたのは斎藤先生なのだろう。

　そして、クレームに屈した役場には、僕の面倒をみさせる。

　なかなかどうして、大した役者だ。

　僕は一人歩きながらほくそ笑んだ。

　でも、あの瞬間を思い出すと、まだ胸がざわつく。

　「あなたは……」と言いかけたとき、僕は本当はもっと違う答えを期待していたのかもしれない。

　世界を操る何か、別の次元の存在、または完全に「人」じゃない何か。

　なのに、出てきたのは、ただの名前。

　それが正解だったとわかった瞬間、拍子抜けしたような、でもどこかホッとしたような、複雑な気持ちになった。

　正解なのに、なぜか「これで終わりじゃない」と思った。

　僕はゆっくり首を振り、降り出しそうな暗雲の中を歩き続け、そして、旧校舎を訪れた。

　木造建築の古い建物。

　定礎には１８７０年と書かれていた。

　彼女はここで学び、そして亡くなった。

　最初に飾られたのが、あの図書館もどきだったのかもしれない。

　ポケットには冷たい爪切りが入っていた。

　それから……。

「お邪魔します」

　玄関から声が聞こえた。

　新しい文化祭の委員が来たのだろう。

「うん。どうぞ、遠慮しないで」

　女子生徒は、一瞬で驚いた表情になった。

　そのリアクション、僕と同じだ。

「うん。欲しかったら、持って帰っていいよ」

　そう言って、僕は暖簾をくぐった。

　ゆれ動く、爪切り暖簾。

　あのとき、僕は「初心に帰る」と思った。

　文化祭の委員に選ばれた日、初めて玄関で見たあの不揃いな列。

　最初に感じた違和感は、そこにずっとあったんだ。

　爪切りそのものに着目すれば、すべてが繋がる。

　だからこそ、僕は今、ここに立っている。

　手には、彼女が最後に託した爪切りがあった。

　指先でテコを動かすと、ヤスリの中の文字が見え隠れる。

　結局僕は最後まで、彼女の名前を口にしなかった。

　ううん、違う。

　口にできなかった。

　始まりの子。

　「JYUNKO」

　彼女の代償は、ズレた世界で生き続けること。

　それが何年、何十年と続いている。

　終わらせたい。

　それがいつしか彼女の願いに代わったのだろう。

　でも、あのときの「逆なのよ」という言葉が、今でも頭に残っている。

　僕は不規則が嫌いだから、奇数を避けて偶数を探した。

　でも本当は逆だったんだ。

　この世界では、奇数を探すことが、ループを維持する罠だった。

　不規則を嫌う僕の性格が、逆に残る側を選ばせていた。

　だからこそ、彼女は僕を選んだんだ。

　気づける人、でありながら、ルールに縛られる人として。

　２０２２年、四周期目に奇数の人間、朝霧めぐみが当たってしまった。そのズレが、僕を呼び込んだのかもしれない。

　そうだとしても、僕に名前をいつわる必要があったのだろうか。

　僕が知らない謎がまだあるということか。

　あ、そうだ。

　僕は振り返って、

「君、名前は？」

　爪切り暖簾の前で女子生徒が名乗ると、僕はその名前の文字を、ひとつずつ数えた。

　ダイニングの台所には、先輩が残した三つの爪切りがあった。

　その中に、ひとつだけ未来のような金属の輝きを放つものがあった。

　まだ、切っていない。

　彼女の名前は、偶数だった。

　了